그리운 날이면 그림을 그렸다

그리운 날이면 그림을 그렸다
나태주 지음, 임동식 그림 / 열림원 / 2022년 10월

그리운 날이면 그림을 그렸다 나태주 시인의 

신작 도서는, 그와 동년배인 화가 임동식의 그림에 

시를 더해서 살아있는 이야기를 만들어냈다.

나태주 시인의 글을 읽으면 너무나 편안하고 정겨운 

어린 시절 뛰놀던 고향의 모습이 떠오르는 듯싶다. 

물론 그렇게 전원생활 가득한 추억이 있는 건 

아니지만, 누구라도 꿈꾸고 그려봄직한 

따뜻한 감성을 만들어내는 편안함이 가득했다. 

짧은 글귀로 마음을 전달하는 시구의 특성상, 왠지 

그 숨겨진 암호와 같은 의미를 찾아내기 힘들고 

축약된 언어를 해석하기 어렵게만 느껴졌었었다.

그래서 어쩌면 다른 장르보다도 그렇게 쉽게 

시집을 잡기 힘들어하는 부분도 있는 것 같다. 

하지만 너무나 쉬운 문체로 진솔하게 써 내려간 

나태주 시인의 시구는 너무나 편안한 언어로 친구와 

속삭이듯 한 언어로 쓰였기에 더 기억에 남는 듯싶다. 

1945년 해방둥이 동갑내기로 공주에서 함께 자란 

나태주 시인과 임동식 화가의 인연만큼이나, 세상을 

아름답게 전달하는 그들의 작품 세계를 하나로 

함께 묶어서 볼 수 있는 독특한 작품집이었다.

시를 먼저 쓰고 그 위에 시화 그림을 입히기도 하지만, 

그리운 날이면 그림을 그렸다 시집은, 임동식 화가의 

그림에 매료된 나태주 시인이 그림의 이야기를 읽어내서 

그 만의 따뜻한 감성을 더해두었다고 한다.

그림 51점과 그에 헌정하는 시 48편과 애송시 6편을 

수록해 놓아서, 그림을 감상하면서 새로운 해석을 

해보면서 편하게 감상할 수 있는 내용이었다.

'풀꽃 시인'과 '자연예술가'가 만나서 

<그림, 마침내 시(詩)가 되다> 부제처럼 

시인과 화가가 서로 주거니 받거니 담소를 나누듯 

 소소하면서도 서정적인 작품세계가 꽤 잘 어울렸다.

'평화' 中

백색 속에 흑색이 있고 

흑색 속에 백색이 있다

그렇다면 백색도 

흑색도 하나 

너는 나이고 

나는 또 너이다.

_P. 45

그리운 날이면 그림을 그렸다 본문에 소개된 

그림을 보면 정말 자연과 사람이 어우러진 풍경이 

원시적인 모습이기도 하고, 각박한 도심에서 

조금은 여유로운 녹색이 마음의 여유를 주는 듯했다.

2020년 박수근 미술상을 수상했다는 임동식 

화가의 자연을 사랑하는 그림을 보고 있으면, 

자유분방하면서도 막힘없는 화필이 편한 느낌이었다.

'배반은 없다'

인간은 

뒷모습일 때만 

진실하지만 

자연은 

앞모습일 때도 

여전히 진실하다.

_P 63

개인적으로 나태주 시인의 시 중에 너무나 

좋아하는 풀꽃처럼, 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 

평범한 자연의 모습을 놓치지 않고 서정적인 언어로 

창조해 내는 그만의 소탈한 시구가 너무나 좋았다.

임동식 작가의 그림도 '친구가 권유한 보홀리 등 굽은 

나무', '원골에 심은 꽃을 그리다.' 등 공주 주변의 

고즈넉한 자연의 모습을 그렸기에 강렬한 색채는 

아니지만, 추억 속 우리 고향의 모습을 보는 듯했다.

그리운 날이면 그림을 그렸다 책을 펴낸 화가와 

시인의 정겨운 만남만큼이나, 평소에 어렵게 여기고 

난해하게 여길 수 있는 현대 시와 회화를 정겹게 

반겨볼 수 있는 기회가 있어서 너무 반가웠다.

'결코' 

정말로 화가는 

그림 속에 소리를 

담고 싶었을까? 

정말로 화가는 

그림 속에 냄새를 

담고 싶었을까? 

바라보고 있노라면 

어디선가 들릴 듯한 소리 

이 세상에는 없는 소리

바라보고 있노라면 

어디선가 번져 나오는 냄새 

이 세상에는 결코 없는 냄새 

_P. 129

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말
따듯한 목소리 현준 지음 / 더퀘스트 / 2022년 10월

'안온한 밤, 포근한 문장들'이라는 타이틀로 책을 

조용히 읽어주는 유튜버 '따듯한 목소리 현준'님의 신작

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말 에세이가 출간되었다.

2년여 동안 책의 좋은 글귀나 소설 내용 등을 편안하게 

읽어주면서 늦은 밤 라디오처럼, 하루를 조용하게 

정리할 수 있도록 해주는 그의 목소리였는데 이번에는 

자신의 경험과 삶의 이야기를 역시 차분하게 소개하고 있다.

한 손안에 쏘옥 들어오는 작은 사이즈의 크기만큼, 

크게 부담 없이 생각나는 페이지를 펼쳐보면서 

나와 다를 바 없는 그의 평범하면서도 고민도 많은 

이야기에 함께 공감을 나누어 볼 수 있었다.

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말 책의 제목처럼, 

우리는 남에게 조언을 하거나 위로의 말을 조금은 

쉽게 건네기도 하고 따뜻하게 손을 잡아주곤 하지만, 

좀처럼 나에게는 그렇게 여유 있는 마음의 자리를 

내주는데 인색하지 않았을까 생각이 들기도 한다.

2천만 조회 수를 기록하는 인기 있는 유튜버인 저자가 

구독자들에게 포근하고 편안한 목소리로 약 2백 권의 

책을 소개해 왔지만, 그 역시 때론 힘들고 여러 주변의 

문제들도 겪어오면서 우리와 다를 바 없이 그도 

함께 위로를 받고 싶어 하는 솔직한 이야기를 전하고 있다.

학창 시절에 늦은 밤 조용하고 적막한 시간이 

그렇게나 편안하고 오롯이 나 홀로 무중력 상태에 

떠 있는 듯 나 자신을 돌아볼 수 있는 시간이 좋았었다.

그래서 당시 한창 유행하던 라디오 별밤에서 틀어주는 

노랫말과 별밤지기의 멘트 하나하나에 귀를 쫑긋하며, 

미소도 짓고 때론 눈물도 찔끔 흘리곤 했었다.

그렇기에 내가 직접 책을 읽는 것도 정말 좋아하지만, 

누군가가 읽어주는 책의 내용은 익숙한 시각뿐 아니라 

청각까지 자극하기 때문에 훨씬 더 몰입이 되곤 했다.

책 읽어주는 남자 따듯한 목소리 현준 님의 

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말 에세이 내용에는, 

본인의 어린 시절 외톨이였던 외로움, 첫사랑의 

고백을 위해 두근거렸던 시절, 주식 투자를 하면서 

잠 못 드는 시간 등 동시대를 사는 우리와 다를 바 없는 

일상적인 하루를 함께 수다 떨듯이 나누어 보고 있다.

'케렌시아(Querencia)'는 피난처나 안식처라는 

뜻의 스페인어로, 원래는 투우장에서 소가 마지막 

결전을 앞두고 숨을 고르는 장소를 의미한다고 한다.

과연 우리에게 편안한 안식처는 어디일까 함께 

찾아보면서, 너무 조급한 하루 일상을 살고 있지 

않았는지 저자도 다시 한번 자신을 돌아보고 있다.

그럴싸한 멋진 집이 있지 않아도 작은 자가용이나 

혼자 살아도 따뜻하게 나를 반겨주는 전셋집이 

지친 몸을 쉴 수 있는 편안한 쉼터가 되었다고 한다.

과연 나의 안식처는 어디일까 한번 고민해 보았다.

불면증으로 시달리면서 정신과 상담도 받아보았던 

저자의 경험도 솔직하게 소개하고 있었는데, 

아마 우리 대부분도 비슷하게 하루의 마무리를 

제대로 하지 못하고 늘 내일의 걱정을 안고 사는 듯싶다.

정말 내일의 행복을 위해서 오늘 밤 편안한 잠을 

잘 수 없다면, 그게 나에게 진정한 행복을 위한 

길인가 곰곰이 생각해 보게 되는 내용이었다.

미래를 위해서 준비하고 노력하는 삶이 당연하고 

또 우리 모두 그것을 위해서 당장의 불편함을 감수하며 

삶을 사는 것이 올바른 정도라고 교육을 받기도 했었다.

당연히 내일을 위해서 오늘 하루를 낭비하지 말고 

착실히 노력해야 한다는 중요한 인생 모토임에는 

틀림없지만, 그렇다고 오늘의 나를 어느 정도까지 

혹사하면서 미래를 위해야 할까는 고민해 봐야 할 것 같다.

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말 저자의 이야기 속에서 

본인 스스로에게 다짐도 하고 위로도 하는 말이었지만, 

우리 모두 함께 공유했으면 하는 따뜻한 글이었다.

...(중략)...

그날, 저는 제가 진 가방의 짐을 크게 덜어내는 

기분을 느꼈습니다. 상담 선생님의 말대로 내가 

들 수 있는 가방의 무게를 아는 것. 그게 편안한 

밤을 향한 출발점이 아닐까 하는 생각이 듭니다.

_P. 38

저자는 옷을 살 때 예쁘다는 이유로 몸에 

맞지 않는 불편한 옷을 사지는 않는다고 하지만,

사실 갠적으로는 그렇게 예쁜 옷을 여러 번 

구입하고는 결국 장롱에 처박아놓는 경우도 많았다.

옷에 몸을 맞추면 되지?라는 심정으로 말도 안 되는 

홀쭉한 몸매를 기대하면서, 언젠가는 구입했던 

예쁜 옷을 멋지게 입고 나갈 수 있기를 꿈을 꾼다...

물론 저자가 이야기하듯이 나에게 맞는 옷이 

옷 가게 어딘가에 분명히 있기에, 나에게 맞는 삶도 

분명히 있으니 억지로 맞지 않는 삶을 맞추어 가지 

않았으면 하는 말에는 아쉬움 가득한 공감을 하게 된다.

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말 본문의 글 중에 

저자가 언급한 로마 철학자 키케로의 인용문 

'행복한 생활은 마음의 평화에서 시작된다.'라는 말이 

지금의 우리에게도 결국에는 진정한 해답일 듯싶다.

눈으로 헤아릴 수 있는 물질적인 행복을 목표로 

너무 조급하게 나의 인생을 몰아붙이고 있지는 않은지, 

다소 느리고 눈에는 보이지 않을지라도 여유롭고 

마음의 안녕을 키울 수 있는 삶이야말로 주체적인 

행복을 추구하는 방법이지 않을까 싶다.

예전부터 1인당 GNP가 말도 안 되게 낮은 못 사는 

나라의 국민들의 행복지수가 가장 높고 행복한 

나라의 순위에 드는 예를 수도 없이 듣고 보았었다. 

하지만 그럼에도 늘 이렇게 조급하게 물질적인 행복을 

쫓게만 되는 건 어쩔 수 없는 사람의 마음인가 싶다.

선물, 배려, 위로, 웃음, 사랑과 같은 세상의 

따뜻한 것들을 우리는 오직 타인에게만 주고 

있는 게 아닐까요?라는 저자의 물음에 더욱 공감이 

가는 부분이었다. 특히나 나이가 들어갈수록 

남에게 나의 아픔을 토로하기는 더더욱 힘들어지기에 

그저 다른 사람을 보듬어 주는 게 당연하게만 여겼다.

그러면 그럴수록 자꾸만 곪아가는 나의 아픔은 

스스로 다독여 줄 수밖에 없기에, 이렇게 함께 

공감의 글을 나누어 볼 수 있는 이들의 이야기를 

듣다 보면 조금은 편안해지는 내용이었다.

저자는 한때 '베개 유목민'이라고 했다. 무슨 말인가 

싶었는데, 하나의 베개에 정착하지 못하고 숙면을 

위해서 무자비하게 베개를 사들이는 이를 말한다.

나 역시 목을 받쳐주는 경추 베개로 옮겨 보기도 

하고 다른 기능성 제품들도 찾아보았지만, 

생각처럼 편안한 숙면을 이루기는 힘들었었다.

저자의 글처럼 불규칙한 생활 패턴과 몸을 쓰지 

않는 대다수 현대 업무로 변해버린 일상과, 끊임없이 

사서 만드는 고민과 걱정은 나의 수면뿐 아니라 

삶의 질도 깎아먹으면서 괴롭히는 게 아닐까 싶다. 

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말 이야기 속에서는, 

요즘 핫하게 보았던 넷플리스 드라마 줄거리도 

함께 살펴보기도 하면서 우리 일상 속 문제들에 

빗대어 꼬집어 볼 수 있는 편한 글의 내용이 많았다.

...(중략)...

사견이지만, 자석의 성질을 떠올려보는 건 

어떨까 합니다. 자석은 같은 극끼리 붙지 

못합니다. 저는 언제부턴가 저와 크게 맞지 않는 

사람을 만나면 '같은 극을 만났다.'라고 생각하며 

살고 있습니다. 그러면 제가 할 수 있는 일은, 

몸에 힘을 빼는 일. 단지 그것만 남습니다.

_P 104

어쩔 수 없이 나와 마음에 맞지 않는 사람과도 

좋은 관계를 유지하면서 살아야 하는 우리의 

평범한 일상에서, 나 혼자만의 고민과 걱정으로 

스스로 나를 힘겹게 해서는 결코 안될 것이다.

'타인의 시선은 하늘에서 내리는 비를 닮았다.'라는 

말처럼 우리는 우리의 마음의 우산을 들어서 

타인에게 의존치 말고 묵묵히 나의 길을 가도록 

마음의 여유를 가질 필요가 있지 않을까 싶다.

[100자평] 사라진 여자들

사라진 여자들
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 10월

마지막까지 예상할 수 없는 결말에 반전이 더해지면서 정말 공감 가득한 현실의 이야기

사라진 여자들

사라진 여자들
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 10월

출간 전에 이미 드라마 시리즈로 제작 확정이 된 

베스트셀러 미스터리 소설 ​ 사라진 여자들

2022년 오디오 어워즈 미스터리 스릴러 부문 

수상을 하고, 뉴욕 타임스, 아마존 오디오북, 

오디오 CD 부문에서 동시에 베스트셀러를 석권한 

'스릴러의 여왕' 메리 쿠비카의 신작 소설이다. 

이야기의 배경이 되는 지역은 큰 범죄 없이 

평온하기만 한 일반 주택가로, 아이들을 키우는 

평범한 가족들이 모여 있는 곳이었다.

어느 날 남편 몰래 다른 남자를 만나러 늦은 밤 

달리기를 한다는 핑계로 나왔던 여자가, 누군가 

그녀의 뒤를 쫓아오는 듯한 불안감이 몰려들었다. 

그리고 갑자기 달려든 자동차의 불빛과 함께 

그녀는 실종되버리는 사건이 발생했다.

그리고 뒤 이어 한 여인과 그녀의 딸마저 

사라져 버리는 사건이 이어지면서, 조용하기만 했던 

마을이 세상의 주목을 받으며 발칵 뒤집어지게 된다. 

사라진 여자들 미스터리 소설에서는, 실종된 

여성들에 대해 초점을 맞추고 있는데 

그 시기가 조금씩 다르고 사라진 인물의 연관성도 

딱히 보이지 않았기에 그 배후가 너무나 궁금해졌다.

11년 전 발생한 실종 사건으로, 이야기 전개 

방식도 현재를 살고 있는 주변 인물들과 사건 당시 

실종된 여성들의 시선 등 시간과 인물들 간의 

화자가 오가면서 꽤 입체적인 구성으로 흥미로웠다.

지금은 어디론가 사라져버린 여성의 시점으로 

당시 사건이 발생하기 전에 도대체 어떤 일이 

그녀에게 있었던 건지, 현재와 과거를 건너가면서 

11년의 시간이 그렇게 긴박하게 느껴지는 마력이었다.

사라진 여자들 소설 서두에 바로 등장하는 

한 여성의 사건 일지와 같은 장면에서는, 

겉보기에는 전혀 문제없는 부부 생활을 즐기는 

그녀였지만 몰래 바람을 피우러 가는 상황이 

상당히 모순적이지만 나름 즐기는 듯한 모습이었다.

다른 두 여자의 실종이 이어지고, 이야기가 

진행되면서 처음 사라졌던 여자에 대한 정보도 

조금씩 풀어 놓게 된다. 이야기를 읽어가면서 

사라진 여자들뿐 아니라 그녀들과 함께 했던 

주변 지인들, 그리고 남편 그리고 아이들까지 

평범한 일상을 사는 현대 여성들의 시선으로 우리 

주변에서 사소한 일 하나하나가 모두 우리를 

옥죄는 공포로 다가올 수 있음을 알 수 있었다.

늦은 밤에 운동을 하러 나가는 일이 결코 

안전하지 않은 세상에서, 상대적인 약자인 

여자는 주변의 작은 변화에도 소스라치게 

놀랄 수밖에 없는 불안하고 불편한 상황일 것이다.

그런 그녀는 아이를 출산한지 얼마 되지 않은 

여성이었는데 또 다른 시선으로 본다면, 

아이의 육아에 몰두해야 할 그녀가 남자의 손길이 

그리워 외도를 한다는 사실 역시 그녀에게 

순백의 면죄부를 줄 수만은 없는 현실이지 않을까?

소설의 초반에는 그저 불순한 범죄자가 연약한 

여자들만을 납치하는 그런 스릴러 장르로만 

보았었다. 하지만 이야기가 진행되면서 각 인믈들의 

시선에서 자신의 또 다른 목소리를 들어 볼 수 있었다.

실제로 사라진 여자들 사건의 물리적인 실종 

뿐만 아니라, 현재를 살아가는 여성들이 느끼는 

불안한 심리들과 존재감의 실종 또한 큰 아픔으로 

크게 공감이 가는 각 인물들의 사연들이었다.

강압적인 남편의 폭행과 폭언에 시달리는 여성, 

그리고 아기를 낳기 위해서 산부인과에 방문하지만 

고압적인 성향의 의사는 환자의 동의와는 상관없이 

수치스러운 검진을 집도하기도 하고, 주위의 따가운 

시선을 의식할 수밖에 없는 여성 동성애자들까지 

다양한 환경에서 여성들이 겪을 법한 공포스러운 

순간들이 평범한 일상에서도 일어나고 있었다.

...(중략)...

그가 말하는 걸 보면 여성혐오적인 느낌이 

있었다. 가지 말라고 했어요. 당시 이렇게 말했다. 

와이프가 실종된 게 제 탓은 아니잖아요. 그의 말은 

결국 셀비의 잘못으로 벌어진 일이라는 뜻이었다.

_P. 151

그리고 아이를 키우는 직장맘들은 일하는 동안 

아이를 맡기기 위해 시터들을 찾아서 부탁을 해야 

하는데 그마저도 쉽지 않고, 엄마들끼리의 보이지 않는 

신경전과 본인의 집을 수리하는 데에도 건축업자들의 

따가운 시선에도 불편할 수밖에 없는 현실들이었다.

사라진 여자들 형사 사건으로 보이는 내용과는 

전혀 맥락이 맞지 않을 법한, 우리 일상의 모습들이 

함께 이어지고 있었지만 묘하게 연결되어가는 

사건의 진상 속에서 꽤나 독특한 미스터리 소설이었다.

처음 실종된 여자 사건 이후에, 11년 후 한 여자는 

어딘지 모르는 지하에 감금되어서 짐승보다도 못한 

대우를 받으면서 겨우 생명을 유지하고 있다가 

목숨 걸고 겨우 탈출하는 이야기가 바로 이어졌다. 

이렇게 세 명의 여자 실종 사건에서 한 명이 세상 

속으로 돌아오면서 사건의 전말이 바로 드러나는 듯 

싶었지만, 과거와 현재가 오가면서 좀처럼 접점이 

없어 보이는 사건들의 배경이 더욱 궁금해져 갔다.

첫 실종 여성 이후에 사라진 두 여자는, 

프리랜서 출산 도우미로 일하고 있는 메러디스와 

그녀의 딸 딜라일라로 남편인 조시도 헌신적이고 

자상한 남자로 세상에 부러울 것 없는 가족이었다..

어느 날 세상으로 돌아온 실종된 여자는 다름 아닌 

딜라일라로, 심한 학대와 굶주림으로 정신적으로 

크게 문제를 가지고 제대로 적응을 못하고 있었다.

과연 누가 그들을 납치했으며, 도대체 무슨 일이 

있었는지 현재의 시선으로도 다시 한번 

과거의 상황을 되짚어가면서 과거의 당사자와 

현재에 남겨진 가족들이 함께 추리해나가는 듯한 

전개가 너무 신선해서 꽤 몰입감이 높은 구성이었다.

 ...(중략)...

조시는 출산 도우미 일을 접고 요가 강습을 전업으로 

하는 게 어떠냐고 제안했었다. 요가 수업은 일반적인 

업무 시간에 맞춰 할 수 있는 일이라 조시도 좋아한다. 

근무 시간이 규칙적인 것도, 고객층이 주로 여성이라는 

점도 마음에 들었을 거다. 그와 또 한번 같은 언쟁을 

벌일까 봐 어젯밤에 있었던 일을 알리고 싶지 않다.

_p. 111

딜라일라의 어린 남동생도 11년 전 어린 시절에 

놀이방에서 아이들에게 심한 괴롭힘을 당했던 

상황이 묘사되면서, 아이를 제대로 케어하지 못하는 

엄마의 가슴 아픈 상황도 내 일처럼 공감 가득했다.

11년 전 사건이 발생하기 몇 달 전인 3월부터 

5월 사건 당시까지 과거의 모습들과, 

현재 딜라일라가 가족의 품으로 돌아오고 

다시 한번 사건의 연관성을 쫓아가면서 각 

인물들의 이야기에 주목하게 되는 내용이었다.

마지막까지 사건의 전말이 전혀 예상치 못하는 

상황이 이어지면서, 그들이 거주하는 마을의 

평온한 모습과는 달리 서로 얽히고 미쳐 말할 수 없는 

비밀이 가득한 뒷모습이 하나씩 벗겨졌다.

이미 이야기 중반에 사건의 전말이 다 알려지고 

범인이 누구인지만 찾으면 되는 줄 알았지만, 

반전에 반전을 거듭하면서 결말 또한 예상 외였다.

사라진 여자들 마지막 부분에 이르러서 전혀 

예상치 못했던 사건의 전말과 문제들이 쏟아지면서 

정말 세상 사람 모두가 무섭기도 하고, 우리가 

살아가는 평범한 일상 속에서 이렇게나 나를 

불안하게 만드는 요인들이 많은지 몰랐었다.

누군가에게는 사랑이 정말 중요한 삶의 목적일 

것이고, 또 가족과 아이가 내 전부이기도 할 것이다.

내게 소중한 것을 지키기 위해 무슨 짓을 할 수 

있을 것인가? 의문을 던지는 옮긴이의 말처럼 

작은 일이 감당하지 못하는 커다란 사건으로 

눈덩이처럼 커지기도 하는 불편한 모습 속에서 

누구나 범인이 될 수 있고 오인될 수도 있을 것이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *

[100자평] 마지막 이야기 전달자

마지막 이야기 전달자 - 2022년 뉴베리상 100주년 대상 수상작 ㅣ 오늘의 클래식
도나 바르바 이게라 지음, 김선희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

우리의 미래를 위해서 정말 중요한 것이 무엇인지 일깨워주는 흥미진진한 SF 소설