비굴의 시대를 건너는 법

비굴의 시대 - 침몰하는 대한민국 우리는 무엇을 할 것인가?
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2014년 12월

 “사회주의를 일종의 태도로 바라봅니다. 거기에는 [인류의] 지혜와 인간성이 들어 있다고 보지요. 사회주의는 제게 불평등과 불의, 억압, 차별, 모욕 그리고 인간 존엄성의 부정에 대한 고양된 감수성을 의미합니다. '사회주의적 태도'를 갖는 다는 것은 저 모든 잔인무도함에 반대하고, 그에 맞선다는 것을 의미합니다.” 비그문트 바우만 ‘빌려온 시간을 살아가기’ 중에서

  ‘사회주의자’라는 단어만큼 오물을 뒤집어쓰고 오해받는 단어가 있을까 싶다. 사회주의자란 노 철학자가 지적한 대로 자신의 관점을 가지고 인간이 더 나은 세상을 꿈 꿀 수 있다고 믿는 사람들이 아닌가 한다. 지금 같은 시대에 본인이 사회주의자임을 당당히(?) 주장하며 조곤조곤 맞는 말만 하는 이 사람은 대체 누구인가?

  요즘 인기 있는 ‘비정상 회담’의 한국어 잘하는 외국인 청년들의 원조가 있다면 바로 박노자 교수다. 기존 저작들에서도 느낀 부분이지만 한국 문화를 비롯한 동양 문화에 대한 이해가 깊고 우리 역사에 대해 나보다도 더 잘 안다. 제2 외국어를 이용해서 저런 깊이의 글을 내가 쓸 수 있을까 생각해 보면 감탄이 절로 나온다. 그냥 많이 아는 것이 아니라 제대로 깊이 알고 있다는 것이 더 놀랍다. 

  지금은 옳고 그름의 시대가 아니라 기호의 시대다. 모두가 자신의 이익에 복무해서 진실을 말하는 사람이 없다. 아니 진실이나 진리 같은 이야기를 하면 우스워진다. 거대 담론을 이야기하는 것은 시대에 뒤떨어진 일이고 요샛말로 하자면 “찌질 하게 진지 빠는” 일이다. 소련이 무너지고 사회주의가 부정되면서 자연스럽게 자본주의가 인류의 마지막 희망이 되었다. 다른 대안을 꿈꾸는 시도는 시대에 뒤떨어지고 인간의 본성을 무시하는 몽상가 수준의 한심한 짓이다.

  나 자신의 경쟁력을 높여야 살 수 있는 ‘개인 자본가’는 언제나 불안하고 자존감이 떨어지고 한없이 우울하다. 실은 자본가도 아니고 오로지 일할 몸뚱이 밖에는 가진 것이 없는 개인인데도 철저히 자본가의 입장에서 사고한다. 내가 사회적으로 인정받을 때는 원하는 물건을 구입하는 소비자일 때, 그 때 잠깐 뿐이다. 만성적인 우울과 불안의 시대에 우리는 세상을 제대로 보기보다는 값싼 위로를 받고자 한다.

  세상을 제대로 보기 위해 공부하고 토론할 시간과 여건이 부족하기 때문이기도 하고 예전에 그런 생각을 잠깐 했다고 하더라도 지기만 하는 싸움에 지쳐서 일수도 있다. 세상은 쉽게 변하지 않고 먹고 살기는 바쁘다. 매번 지기만 하고 대다수가 눈감고 귀 닫고 있는 현실에 점점 냉소적으로 변한다. 그래서인지 ‘비굴의 시대’ 책장을 넘기기가 쉽지 않다. 다 맞는 말이고 정확한 지적이고 비판인데 어딘가 심하게 얹힌 듯 아프다.

  몰락하기 전후의 모국 사회주의 러시아와 90년대 한국 그리고 상위권 복지국가 노르웨이 세 나라에 살아 본 경험을 통해 더욱더 다채롭고 깊이 있는 성찰이 나온다. 그의 관점은 더 예리하고 더 풍부해졌다. 중언부언하며 시류에 영합하려는 지식인들만 넘쳐나는 요즘 박노자 교수의 성찰이 담긴 이 글들이 그래서 더욱 귀하고 고맙다.

  살아남기 위해 비굴해질 수밖에 없는 지금 그는 역사 속에서 부끄럽지 않기 위해 끊임없이 질문하고 고민하고 글을 쓴다. 우리 모두 후손들이 “그 때 당신은 무얼 했습니까?” 의 질문에 대답해내야 한다. 이 비굴의 시대를 건너기 위해 저항해야 한다. 잃을 것이라고는 내 아이까지 물려줘야 하는 비정규직의 사슬과 마이너스 통장뿐이다.

길 위의 신앙

가나안 성도, 교회 밖 신앙
양희송 지음 / 포이에마 / 2014년 11월

 교회를 다니기 시작한지 삼년이 조금 넘었을 뿐인데 ‘가나안 성도 교회 밖 신앙’이라니. 아직 나의 이력은 이런 이야기를 논하기에는 짧다. 하지만 신앙을 갖고, 다니고 싶은 교회를 찾는 동안 이 책에서 만날 수 있는 교회의 민낯을 보며 많은 고민을 했다. 결국 나에게 맞는 교회를 찾지 못했다면 나의 신앙은 잠시 부유했다가 희미해졌으리라. 아니면 지인들이 권하는 대로 성당을 찾았을 수도 있겠다. 밖에서 보기에 최소한의 상식을 가진 사람이라면 우리나라 교회는, 미안하지만 아니다.

  나와 달리 남편의 경우 몇 년 정도를 가나안 성도로 살았다고 볼 수 있다. 어린 시절부터 교회에 다녔던 남편은 대학에 입학한 후 본인이 선택한 활동을 하고 마음에 맞는 단체에 십일조를 내는 식으로 지냈다. 그래도 무신론자 부인이 성당에 가자고 했을 때 한마디 했다. 성당보다는 교회가 역사적으로 더 진보적인 공간이라고. 종교개혁으로 탄생한 것이 기독교 이긴 하지만 현실에서도 그런가? 이방인의 시각으로 보자면 잘 모르겠다. 교회를 잘 다니고 예수를 잘 믿는 것이 어떤 것인지 모르겠지만 현실에서 나타나는 모습은 뭔가 비틀려있다.

  나는 그 비틀림을 교회 안에서도 알고 있는데도 묵과하고 있는 건지 아니면 아예 알지 못하는 건지 궁금했다. 소수는 알면서 답답해하고 있고 또 다른 소수는 그걸 자신의 사리사욕에 이용하고 있고 나머지는 어쩔 수 없이 따라가면서 골방의 하나님에게 기도하고 있었을까. 이런 질문이 외부에서 시작된다면 비난을 위한 비난이 되고 말았을 텐데 성실히 믿고 따랐던 내부에서 시작된다면 이야기가 다르다.

  이 책은 많은 사람들이 가나안 성도가 될 수밖에 없는 현실의 교회에 대해 진지하게 성찰한다. 가나안 성도 현상을 통해 지금 교회의 현주소를 살펴보고 그 원인을 짚으면서 차분하게 이야기를 진행한다. 글 시작부터 흥미진진하다. 진지하고 무겁고 논쟁적인 주제인데도 우리가 흔히 접하는 일상을 통해 풀어간다. 쓸데없는 논쟁을 줄이도록 충분히 고민하고 쓴 흔적이 엿보인다. 예민하고 불편한 주제일 수 있지만 더 이상 그냥 두고 볼 수만은 없는 현실이기도 하다.

  이런 이야기를 시작하면 결국은 많은 부분들이 논쟁거리가 될 수밖에 없다. 그리고 결론은 그래도, 그럼에도 불구하고 혼자서 예배 보는 가나안 성도는 답이 아니다 는 식으로 난다. 책을 읽어가면서 결론을 어떻게 내릴까, 답도 없는데 어설픈 희망을 이야기하면서 봉합하지 않을까 싶었다. 의외로 저자는 과거의 단독자 들을 보여준다. 역사적으로 어느 때나 힘든 때가 있었고 그들은 자신의 삶을 통해 예수 정신을 실현했다. 그 어떤 결말보다도 강하게 와 닿는다.

  진정성 있는 고민과 지루하지 않은 전개 그리고 어설픈 대안이 아닌 문제를 보여주고 다 같이 논의해보자는 결론이 마음에 깊이 와 닿았다. 책에서는 교회에 나가지 않는 가나안 성도들이 나가고 싶은 교회에게 필요한 덕목을 ‘올바른 목회자가 있는 교회’, ‘공동체성이 강조되는 교회’, ‘부정부패 없는 건강한 교회’ 이 세 가지로 꼽는다. 열심히 교회를 찾아 헤맨(?) 끝에 다행히 나는 이런 조건이 맞는 공동체를 찾았다.

  만약 나에게 맞는 교회를 찾지 못했다면 나의 신앙은 어떻게 되었을까? 아마 반짝 했다가 다시 사라 졌을 수도 있다. 나의 신앙 자체가 아직까지도 현재 진행형이다. 죽을 때까지 그럴 것이다. 매일 매일 새로워져야만 할 만큼 의지가 약하고 생활인으로 살기에 바쁘다. 내가 생각하는 예수, 내가 생각하는 성경이 진짜인지 내가 만들어낸 건지도 구분하기 어렵다. 그래서 목회자의 설교를 듣고 배우고 또 깨달아야 된다. 약하고 어린 사람들이 서로 의지하고 풍성해지기 위해 나에게는 공동체가 필요하다.

  믿음 밖에 있을 때는 ‘쯧쯧’ 혀를 차면 되는 일이었다. 하지만 이제 안으로 들어와 버린 이상 혀를 찬다고 해서 될 일이 아니다. 이제는 나도 어쩔 수 없이 책임이 있는 당사자다. 논의를 시작하는 것 문제를 있는 그대로 직시하는 것이 해결의 시작일 수도 있다. 길 위에서 끊임없이 하나님에게 물으면서 방향을 수정하고 서로에게 이웃이 되어주는 신앙의 여정을 죽을 때까지 해야 하지 않을까?

[100자평] 눈먼 자들의 국가

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

세월호를 기록하고 기념하여 잊지 않게 해야 합니다. 가라앉지 않는 세상을 만들기 위해 목소리를 생각을 마음을 모아야 합니다.

[100자평] 칠면조와 달리는 육체노동자

칠면조와 달리는 육체노동자
천명관 지음 / 창비 / 2014년 8월

좋습니다. 힘을 빼고 쓰신 글들인 것 같아 자연스럽고 전 맘에 듭니다. 작가님의 책이라면 이제는 고민없이!!!

가난하고 외롭고 높고 쓸쓸한

백석 평전
안도현 지음 / 다산책방 / 2014년 6월

  “전쟁이 한반도를 휩쓸고 지나가는 3년 동안 백석은 10권이 넘는 소설과 시집을 번역했다.”

이 문장을 읽는데 가슴에 뜨거운 것이 치밀고 올라온다. 책이 후반부로 갈수록 가슴이 미어진다. 비참한 결과를 미리 알고 보는 영화 같다. 이제 곧 비참해 지겠지, 점점 더 비참해 질 거야. 북한에서 발표한 시나 산문은 도저히 읽지 못하겠다. 눈으로 금방 금방 흘려 넘긴다. 내가 존경하던 선배가 살기 위해 자신을 팔아넘기는 장면이라도 목격한 것처럼 속이 에인다. 엄혹한 일제시대 조차 백석에게 이런 노골적인 글을 쓰도록 강제 하지 못했다. 백석은 자유주의 시인이었지 한 번도 정치적인 글을 쓰거나 입장을 표명한 적이 없었다.

  정치적이지 않았던 백석은 그 누구보다도 정치적인 자세를 유지했다. 독립만세운동을 조직하지 않았지만 시를 쓸 때는 우리말을 썼다. 민족이나 독립에 대해 남긴 글은 없지만 본인이 일본말로 시를 쓰지 않음으로서 그 생각과 의지를 결과로 증명했다. 문인들이 자의든 타의든 친일 활동을 할 때도 백석은 만주 일대에서 붓을 꺾고 생활했다. 어느 당파에도 속하지 않았지만 살기 위해 매문을 하지 않고 차라리 가난과 고립을 택했다.

  내가 처음 백석의 시를 읽은 것은 대학 입학한 후였다. ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’, ‘남신의주 유동 박시봉방’ 그리고 ‘흰 바람벽이 있어’를 읽으며 뭐랄까 충격이랄까 감동이랄까. 나만 알고 있는 멋진 시를 발견한 것 같은 흥분이 일었다. 잘생긴 얼굴과 바람결 같은 모양의 머리 그리고 월북한 시인이라는 것. 자야라는 기생과 동거 했고 그 분이 운영하던 요정을 법정 스님께 시주해서 그곳이 길상사라는 절이 됐다는 것. 그 외에는 백석에 대해 자세히 알지 못했다.

  일본 유학을 다녀오고 조선일보에 취직해서 모던보이로 경성을 누비고 다니는 시인의 모습이 떠오른다. 통영의 처녀에게 반해서 그녀를 보러 먼 길을 다녀오는 모습, 돌아오는 길에 요릿집에 들러 기생들과 술을 마시고 연락처를 남기지만 막상 연락오니 당황하는 모습이 우습다. 백석의 개인적인 삶에서는 이 시기가 가장 행복한 때였으리라. 하지만 시인의 외로움과 경제적 궁핍이 심해질수록 시는 좋아진다. 함흥의 영어교사로 가서 세상과 격리되어 있을 때의 시가, 일제의 탄압을 피해 만주로 떠났을 때 고독과 외로움이 묻어나는 시가 훨씬 좋다.

  가족과 함께 북에 가정을 꾸렸을 때 시인은 더 이상 본인의 의지로 살 수 없다. 처음에는 번역을 하면서 외국문학 분과위원으로 지내지만 문학이 정권의 나팔수가 되고 아동문학이 천편일률적으로 흐르자 결국 자기 목소리를 낸다. 목소리를 내자마자 기다렸다는 듯 벌떼 같이 달려드는 주류에 공격받고 시인은 유배된다. 삼수갑산의 오지로 가서 평생 해보지도 못한 농사일을 한다. 축출당하기 전에 시인은 처음으로 체제 찬양적인 시와 글을 쓴다. 그러나 그 글들조차 시인을 구원하지 못했다. 시인으로서의 백석은 이때 압사되어 절멸한다.

  편안한 시대에 태어났다면 백석은 시골 영어 교사를 하면서 틈틈이 시를 쓰는 삶을 살았을 것이다. 하지만 백석은 끊임없이 정치적인 선택을 해야 했고 그 선택이 그의 삶을 결정했다. ‘서정시를 쓰기 어려운 시대’에 태어난 시인 백석은 오래 살아남아 조국의 애환을 온몸으로 겪어낸다. 전쟁 중에 원고를 들고 다니며 번역에 몰두하는 시인의 모습을 떠올려본다. ‘가난하고 외롭고 높고 쓸쓸한’ 그의 분투에 오늘 나는 가슴 한 구석이 서늘해진다.