행복의 조건

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

책 제목이나 추천 문구에 ‘하버드’가 들어가면 왠지 모를 거부감이 있어서 거르는 편이다. 하버드 이름만 내세운 과대과장 책 광고 아냐? 라는 생각 때문이다. ‘하버드 대학교 인생성장 보고서’라는 부제가 붙은 이 책, 보통때 같으면 집어들 일이 없을 책이다. 평소에 자기계발서를 많이 읽지 않기도 하고.
어쩌면… 내가 아직 젊고, 아프지도 않고, 예기치 못한 병이나 불행에 관해 깊게 생각에 보지 않아서 일 수도 있다. 그래서 표본집단에 관해 오랜 추적 관찰을 해 온 이 책을 ‘하버드’라는 부제에도 불구하고 읽어 보기로 했다.

이 책은 약 800명의 표본 집단(하버드 엘리트 남성, 여성 천재, 서민 남성)의 삶을 약 70년간 추적 관찰한 보고서 + 케이스 스터디를 통해 그들의 삶이 타고난 조건에 좌우 되었는지, 노년의 행복과 불행을 가르는 조건이 무엇인지를 보여주고자 한 책이다.

고작 800명이란 표본의 삶의 궤적을 통해 어떤 결론을 내리는 것도 좀 애매하고, 1910년에 태어나고 자란 미국 사람들의 행복의 가치관이란게, 21세기의 행복의 가치관과는 아주 많이 다르다.
그래서 이 책을 강력 추천하기는 솔직히 망설여지긴 한다.
추천을 망설이는 가장 큰 이유는
행복에 관해 어떤 ‘확증 편향’을 불러일으킬 수 있는 위험성이 있는 책이기도 하기 때문이다.

그럼에도 불구하고, 마음에 남아 생각해 볼만한 내용들은 있었다.
가장 기억에 남는 것 세 가지.

하나, 길고 긴 삶에서 누구도 다양한 종류의 불운을 단 하나도 마주치지 않기란 불가능 하다. ‘그 일(불운)’을 맞닥뜨렸을 때, 성숙한 방어기제를 통해 상황을 극복하는 것은 그 이후의 삶에 큰 영향을 미친다.

둘, 4,50대 전후의 건강한 사회적 인간관계가 노년의 고립과 외로움을 피할 수 있도록 해 준다. (feat. 마음을 털어 놓을 수 있는 좋은 친구)

셋, (어쩔 수 없이) 육체적 건강의 유지를 위한 노력 : 적절한 몸무게, 금연, 술은 약간만… 이런 후천적 몸 관리가 타고난 유전적 문제보다 더 중요.

내가 인상깊다고 꼽은 이 세가지는 그나마 노력으로 이룰 수 있는 것으로 보인다. 물론 성숙한 방어기제는… 쉽지 않다. 나도 이번에 아픈 기간을 지나며 그닥 성숙한 방어기제를 갖춘 사람은 아니라는 것을 깨달았으니까. 한없이 나약하고 또 나약한 인간이라는 걸 절감했으니까.

또한, 행복에 대해 어떤 공식을 도출해 낼 것 같은 이 책마저도
‘앨런 포’라는 애칭으로 불리던,
폭음에, 헤비 스모커에, 불행한 결혼생활을 했지만
늘 활기와 기쁨으로 가득했던 남자의 삶을 함께 언급하며, 숫자로 말하기엔 너무도 인간적인 사람의 이야기를 함께 들려준다. 그는 인생 중 작가로써 책을 출간하고 성소수자 인권 운동에 열정적이었던 5년을 인생 중 가장 행복했던 시간으로 꼽았다. 그는 64세 사망 직전(알콜 수치 높음으로 인한 실족사)만남에서 이와 같이 말했다고 한다.
“당신이 이 글을 읽고 있을 즈음에 내가 죽었을 수도 있죠. 내가 죽더라도 내 생에 최고의 나날이었던 지난 5년의 이야기는 꼭 책에 실어 주시길.”

실제 표본자의 삶의 궤적을 압축한 케이스 스터디가 많아서 책은 500페이지 분량임에도 금방 읽을 수 있었다. 시대의 가치관이 많이 변했음을 읽으면서 크게 절감했지만, 참고할 내용들을 선별해서 내 삶에 적용할 수 있는 부분들이 있었기에 만족스런 독서였다.

하지만 정말 중요한 건, 삶을 예측하는 건 어차피 불가능하므로 삶이 어떤 방향으로 어떻게 흘러갈지를 궁금해 하는 대신 그냥 하루하루 충실하게 살아야 한다는 것이다.

시각 예술을 보는 제 3의 눈. 프레임으로 바라 보기

프레임의 수사학
김호영 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

흔한 예술분야의 책들과는 다른, 확실히 차별화된 주제를 다루고 있다는 점이 맘에 들어서 골랐다.

시간의 흐름속에서 우리는 수많은 프레임을 만나지만,
이 책에서는 시각 예술 이미지의 가시적, 비가시적 경계로 프레임을 정의하고, 그림, 영화, 사진을 예로 들어 프레임의 세계를 들여다본다.
좀 더 쉽게 말해 본다면, 그림 액자나 테두리에서 부터 그림 이미지는 생성되거나,(반대로 보면)소멸되곤 하는데, 일견 단순해 보이는 이 프레임이라는 주제로 수많은 사유를 확장 시키는 저자의 생각을 함께 따라가며 책을 읽었다.

경계에 선 사람은 내게는 늘 매력적이다. 안으로 들어올지, 바깥으로 튈 지 알 수 없는 이미지의 사람들 말이다. 프레임을 사람으로 의인화한다면, 이런 사람의 모습을 하고 있지 않을까? 경계에서 보이지 않은 외부 세계를 상상하게 만드는 그런 사람. 이 책에서 가장 강조하고 있는 부분 중 하나가 프레임 너머의 확장성에 관한 것인데, 인간이 다른 동물과 구분되는 점 중의 하나가 상상력일 것이고, 이런 지적 유희가 인간을 인간답게 만드는 요인이 되기도 한다.

책이 좋아서 두 번 읽었다. 출간 된 직후 한 번,
내용을 좀 더 꼼꼼하게 되짚어 가며 두 번.

예를 하나 들어보겠다. 드가의 발레리나 그림이 어느 미술관 소장이고, 몇년도에 그려졌고, 그 그림을 보았을 때 이런 기분이 들었고…”를 말하는 책은 찾아보면 꽤 있다. 하지만 드가 그림의 잘린 프레임 너머의 세계에 관해 시선을 돌린 책은 처음 접해 보는 것 같다. 그것도 외국 저자가 아니고 한국 저자가 쓴 책에서.

개인적으로 가장 재미있게 읽은 부분은 <이차 프레임>에 관한 부분이다.
중세에 그려진 그림 중에서 간혹 굉장히 쌩뚱맞게 배치된 사물들을 보고 현대의 우리는 그 사물에 어떤 비밀이 있을까 궁금해 한다. 아르뇰피니 부부의 초상화 그림에 그려진 거울속에 그려진 남자 둘 처럼. 이런 경우 그림 속 거울은 이차 프레임에 해당된다.

소설 속 소설을 읽는 것처럼, 그림 속 창문을 통해 정교하게 그려진 바깥 세상. 기둥을 통해 분리된 프레임으로 과거와 현재를 동시에 소환하는 그림을 따라가며 ‘지적 유희’의 재미를 느껴보았달까.

너무 그림(사진)에 관한 이야기만 했는데, 이 책은 영화 프레임에 관해서도 비중있게 다룬다. 영화는 회화나 사진과는 달리 끊임없이 운동성을 가지는 매체이고, 이로 인해 발생하는 프레임화, 나아가 탈 프레임화가 실현된다.

이 책을 읽고 난 직후에
고레에다 히로카즈 감독의 데뷔작 ‘환상의 빛’을 보았는데,
그냥 봤으면 무심히 지나쳤을 수많은 프레임의 배치가 눈에 들어왔고,
영화의 미학적 완성도를 프레임을 통해서 바라 볼 수 있겠다는 생각을 했다.
마치, 내게 ‘제 3의 눈’이 하나 생긴 기분이다.

다산의 철학

다산의 철학 - 소란한 세상에서 나를 지키는 인문학 편지
윤성희 지음 / 포르체 / 2021년 10월

정약용 하면 떠오르는 몇 가지 키워드가 있다. 일단 '정조의 에이스'로 총애를 받았다는 것, 유학자이자 실학자, 건축, 법의학까지 다방면에 뛰어났던 '엄친아'였다는 것. (역사 책에서 배운 기억을 간신히 더듬어 보니) '목민심서'의 저자 였다는 것 등등이 떠오른다.(아, 이건 한국을 빛낸 100명의 위인들 노래에도 나오지...)

그는 일찍부터 왕의 총애를 받았다. 이렇게 잘난 사람이고 왕의 사랑을 한 몸에 받았으니, 시기 질투하는 사람들이 얼마나 많았을까? 정조가 승하한 이후 그는 결국 '신유 박해'와 '황사영 백서 사건'(모두 천주교 박해 관련된 사건)에 연루되어 긴긴 시간 (무려 18년이나...) 유배 생활을 하게 된다.

하루아침에 최고의 자리에서 나락으로 떨어진 셈.

이런 상황에서 사람이 택하는 마음의 선택지는 몇 가지 되지 않을 것 같다.

1. 세상을 원망하고 저주하다 홧병으로 죽거나(정약용 이전의 정조의 에이스였던 홍국영이 이런 케이스),

2. 상황에 매몰되지 않기 위해서 죽을힘을 다해 내면을 잃지 않으려고 하거나.

다행스럽게도 정약용은 후자의 케이스였다.

'최악의 상황 속에서도 자신을 잃지 않는다'는 건 말이 쉽지 아무나 할 수 있는 경지는 못된다는 걸 느낀다. 조금만 몸이 아프고 힘이 들어도 당장 우는 소리부터 나오는 요즘이라 그토록 오랜 유배 생활 중에도 늘 공부를 게을리 하지 않으며 끊임없이 지인과 새로운 사람들과 더불어 지식을 나누려 했던 정약용 선생을 나같은 일반인의 경지로 어찌 100% 이해할 수 있으리오?

하지만, 나는 그리 못 살아도 누군가는 이런 모범적인 독야 청청의 삶을 살아주길 바라게 되는 건 왜 그럴까? 역경 없는 인생을 살다 죽는 건 엄청난 행운이고 대부분의 사람의 삶은 이런 행운을 비껴간다. 예상치 못한 난제와 불행을 맞닥드릴 수 있는 가능성이 훨씬 높다면, 그런 때에 방황할 내 마음을 잡아줄 삶의 케이스는 많으면 많을 수록 좋다는 생각이다. 정약용이 제일 힘든 시기에 써 내려간 이 편지들은 흔들리는 마음을 잡고 싶을 때 참고할 수 있는 훌륭한 샘플이다.

아, 그래도 제일 인간적인 편지는 아들에게 '폭음하지 말라'는 일종의 잔소리 비슷한 편지였다. 젊은 시절 술을 좋아했던 정조 때문에 권하는 술을 거절을 못해 고생을 좀 했던 모양이다.

양껏 마시고 취하고 음주 가무를 즐기는 인생의 한 순간이 내게도 있었다. 하지만 30대 후반이 되니 몸 상하는 게 싫어서 술을 절제하게 되었고, 술로 인해 실수할 수 있는 가능성 또한 원천 차단이 되어 지금까지 이어지고 있기도 하다. 주량도 얼마 안되면서 억지로 센 척하면서 마시는 것을 그만두길 잘했다고 지금도 생각한다. 지금은 특별한 날이 아니면 거의 술을 안 마시는 경지에 이르렀는데 전혀 아쉽지 않다. 술을 절제하라는 교훈 하나만으로도 이 책의 소장 가치는 충분하다!

영어 습관을 만들기에 용이한 책

박스만 채우면 영어회화가 되는 BOX ENGLISH - 50개 동사로 완성하는 마법의 영어회화
조이스 박 지음 / 로그인 / 2021년 9월

외국어를 공부함에 있어서 가장 중요한 것은 '꾸준함'이다. 외국에 오래 생활했던 분들도 한국에 들어와서 외국어를 쓰지 않다보면 어느새 언어가 희미해진다는 이야기들을 많이 하신다. 

편집부터 지루한 책은 어쩐지 손에 잡기가 망설여진다는 점에서, 이 책의 산뜻한 편집을 칭찬하고 싶다. 매일 봐도 질리지 않게 만들어주는 편집이라고나 할까? 매일 조금씩, 규칙적으로 이 책을 통해 좋습 습관을 만들어 보려고 마음을 먹었다.

이 책에 언급된 50개의 동사는 대부분 아는 단어지만, 어떤 전치사가 오느냐에 따라 동사의 의미가 수십가지로 변주되는 것을 보고 있노라면 하나의 테마를 여러 형태로 변주해서 연주하는 피아니스트의 손이 떠오른다,(물론 나는 아직 체르니 100번 수준도 안되지만) 이 책은 그런 변주를 위한 악보같은 책이기도 하다. 특히나 학생들에게는 매우 유용한 악보가 되어 주겠다는 생각이 든다. 

동사 하나하나의 개념 정리가 아주 잘 되어 있다. 아주 잘 정리된 모범생의 노트를 보는것 같다.

[100자평] 박스만 채우면 영어회화가 되는 BOX ENGLISH

박스만 채우면 영어회화가 되는 BOX ENGLISH - 50개 동사로 완성하는 마법의 영어회화
조이스 박 지음 / 로그인 / 2021년 9월

영양제 같은 책. 매일 꾸준히 먹다보면 영어 기초체력이 향상된다.