거울이 된 남자

거울이 된 남자
샤를 페로 지음, 장소미 옮김 / 특별한서재 / 2019년 12월

그림 형제만큼이나 유명한 동화작가가 있다면, 바로 샤를 페로일 것이다. 그는 프랑스 동화작가이자 비평가로 우리에게 많이 알려진 <빨간 모자><장화신은 고양이><신데렐라><잠자는 숲속의 미녀> 등을 집필한 작가이다. 그는 어린이들이 읽기 좋은 책을 만들 목적으로 민담이나 구전동화에서 모티브를 얻은 동화를 주로 쓰는데, 그 내용들이 예쁘기만 한 것이 아니라, 현실을 바탕으로 사랑, 우정, 지혜, 통찰력 등 다양한 교훈을 녹여낸다. 이번에 소개할 책 <거울이 된 남자>는 ‘삶의 균형’을 맞추는 중용에 관한 교훈을 담고 있다. 어린이들을 위한 동화라기 보단 어른을 위한 동화라고나 할까? 어린 시절 동화를 그리워했거나, 이야기로 삶의 교훈이나 지혜를 얻고자 한다면 읽을 만한 소설, <거울이 된 남자>를 소개한다.

‘사람들은 오랑트 이야기에서 모든 대상에는 다양한 면이 존재하고

그들을 바라보는 시각에도 다양한 방식이 존재함으로,

늘 긍정적인 시각으로 긍정적인 면을 바라보려 애써야 한다고 생각했다‘

예전에 오랑트라 불리던 매우 예의바르고 정직하며 우아한 사나이가 있었다. 그는 대상을 있는 그대로 묘사할 수 있는 뛰어난 능력으로 세간의 인정을 받았다. 특히 그가 유명해 진 독보적인 재능은, 바로 육체뿐만 아니라 상대의 영혼까지 묘사하는 것이었다. 예를 들면, 여인의 눈을 묘사할때는 눈이 깜박거리는 정도와 사물을 바라보는 방식을 매우 세밀하게 그려내어 그녀가 정숙한지 애교스러운지, 어리석은지 총명한지, 침울한지 쾌활한지가 훤히 보였다. 다만, 이런 특별한 능력외에 모든 것은 형편없었다. 표현력이 지나치게 발달해 기억력이나 판단력 따위의 다른 능력은 발달하지 못해 불균형을 가져왔다. 즉 상대에게 이로운지 해로운지 전혀 분간하지 못해 머리에서 떠오른 것을 그 즉시 상대의 면전에서 죄다 말해버렸다. 그런 그에게 당대 최고 미인인 칼리스트가 나타나고, 오랑트는 그녀와 사랑에 빠지지만, 그녀에게는 이미 연인이 있었는데...거울이 된 오랑트, 과연 어떤 사연이 숨겨져 있는 것일까?

<거울이 된 남자>는 거울처럼 대상을 있는 그대로 묘사할 수 있는 뛰어난 능력으로 사람들, 특히 여인들의 사랑을 한몸에 받았다가 급기야 거울이 되어버린 남자 오랑트의 이야기이다. 오랑트는 매력적인 외모에 여자들의 아름다움을 세세히 묘사하는 능력으로 뭇 여성들의 애정을 한 몸에 받았지만, 정작 사랑하는 여인이 병에 걸려 아름다움을 잃었을 때 너무도 솔직하게 그녀의 추함을 묘사하게 된다. 그 때문에 후에 거울이 되는데, 이 이야기를 통해 알 수 있는 것은 표현력과 묘사력만큼 중요한 것은 이로운 말과 불리한 말을 구분할 줄 아는 판단력과 상대의 생각이나 마음을 고려할 줄 아는 공감력이란 것이다. 정직함, 물론 중요한 덕목이지만 그 솔직한 표현의 수위를 조절하는 판단력과 상대의 다양한 면들을 긍정적인 시각과 사고로 바라보는 균형을 갖추어야 한다는 이 소설의 교훈은 이기심과 불균형에 사로잡힌 우리들에게도 좋은 지침이 될 수 있다.

브라운 신부의 순진

브라운 신부의 순진 ㅣ 열린책들 세계문학 245
길버트 키스 체스터턴 지음, 이상원 옮김 / 열린책들 / 2019년 11월

셜록홈즈처럼 고전 추리소설은 특정 탐정이 등장하는 고전 추리소설 시리즈는 솔직히 읽기 쉬운 작품은 아니다. 물론 재미는 있지만, 고전소설이라는 점에서 다소 딱딱하고 판에 박힌 듯한 느낌이 들며, 현대의 상황이나 대부분의 독자의 심리상태에 공감할 만한 요소들이 다소 떨어지기 때문이다. 하지만 고전이 있기에 지금의 현대추리소설이 있는 것처럼, 때론 그 것들의 가치를 인정하고 읽어볼만한 책들이 있는 것은 사실이다. 이번에 소개할 소설을 열린책들에서 출간되는 세계문학 시리즈로 체스터턴이 창조한 탐정 브라운 신부가 등장하는 고전 추리 소설이다. 성직자 탐정물의 원조이자 모델이 된 이 작품. 과연 지루하고 딱딱하고 결말이 되는 그런 고전 추리 소설일까? 아니면 가치를 인정할 만한 품격있는 원조 추리 소설 일까?

‘참으로 이상한 일이 아닙니까. 부유하고 안락하면서도 신이나 인간을 위해

아무런 결실도 내지 않고 하찮게 사는 사람이 이토록 많은데,

도둑놈과 부랑자는 회개를 해야 한다니 말입니다.

감히 부탁드리건대, 제 영역을 침범하지는 말아 주십시오.

실제로 회개했는지 의심스럽다면 여기 있는 나이프와 포크를 보십시오.

〈참된 어부 열두 명〉 클럽의 은제 물고기는 모두 여기 있습니다.

하지만 그는 저를 사람 낚는 어부로 만들어 주었습니다.‘

‘당신이 그 사람을 잡은 겁니까?‘ 대령이 얼굴을 찌푸렸다.

브라운 신부가 대령의 찡그린 얼굴을 바라보았다.

‘그렇습니다. 보이지 않는 낚싯줄과 낚싯바늘로 잡았습니다.

그 줄은 그가 세상 끝까지 방황해도 될 만큼 길이가 길지만,

언제든 잡아채면 다시 돌아오게 할 수 있습니다.‘

한 시골마을에 평범한 신부인 브라운 신부. 작은 키에 통통한 체구 둥글 넓적한 얼굴에 멍한 눈을 가진 그는 답답해 보이는 신부복에 늘 검은 우산을 들고다니는 얼핏보면 보잘것없는 한 어수룩한 신부같다.

사형에 이르는 병

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

심리 스릴러가 인기를 끌고 있다. 범죄자의 심리나 피해자의 심리를 묘사해 그곳에서 서스펜스를 유발하는 이 장르는, 보통 독자들이 느낄 수 없지만, 마치 그러한 상황에 놓여 그 캐릭터가 느끼는 심리상태를 고스란히 느끼게 만드는 힘이 있다. 이번에 소개할 책은 보통 영미나 북유럽에서 많이 출간되는 심리 스릴러는 아닌, 일본추리물이다. 하지만 일본 추리소설임에도 불구하고 범죄자의 심리 상태, 그리고 그의 편지를 받은 평범한 대학생의 심리를 잘 보여주는 추리소설이다. 24명을 잔혹하게 살해한 혐의로 사형을 선고받은 연쇄살살인범, 그리고 그에게 한 통의 편지를 받은 대학생, 과연 그들은 어떤 상황에 놓였고, 어떤 심리 상태를 느끼고 있는 걸까?

나도 하이무라처럼 할 수 있을까.

문득 그런 생각이 들었다. 예전에 하이무라 야마토가 했던 일과 똑같이.

저 소녀들 중 어느 한쪽과 친밀해지고,

인적 없는 골목으로 꾀어 들일 정도의 믿음을 얻고. 나라면 빨간색 가방 쪽이 좋겠다.

하이무라의 취향은 청결한 느낌에 왠지 모르게 중성적인 소년소녀다.

하지만 나는 여자아이다운 쪽이 좋다. 부드러워 보이고, 가늘고,

도저히 저항할 수 없을 듯한 가녀린 체구에 약해 보이는 저 살과 뼈.

마사야는 잠시 멈춰 서서 소녀들을 바라보았다.

어릴때는 촉망받던 학생이었으나 고등학교 자퇴후 검정고시로 삼류 지방대생이 된 마사야. 매일 우울하고 평범한 날들의 연속이던 그에게 어느 날 한 통의 편지가 도착한다. 그것은 희대의 연쇄살인마 하이무라 야마토가 감옥에서 보낸 편지이다. 그는 일본 최대의 연쇄살인마로 알려져 있다 5년전 24건의 살인 용의자로 체포되었고, 그 중 혐의가 인정된 9건으로 사형선고가 내려진 상태이다. 당시 10대 어린 청소년들만을 골라 끔찍하게 살해해 논란이 된 사형수. 하지만 예전 마사야에게 유난히 친절히 대해주었던 어릴 적 동네 빵집 주인이기도 하다. 그는 한건의 살인은 자신이 저지른 사건이 아니라는 말과 함께, 진상을 밝혀달라 하고. 마사야는 긴 고민 끝에 살인범이자 사형수인 하이무라의 주변 인물과 사건 관계인들을 하나하나 만나며 조사를 이어간다. 그럴 줄 알았다며 고개를 내젓는 친척, 절대 그럴 사람이 아니라며 감싸는 동네 주민들, 빵집의 단골들과, 그와 데이트를 즐겼던 여성들까지. 마사야는 점점 하이무라의 내면으로 깊숙이 빠져들고, 마치 전염병처럼 그와 같이 살인을 하고 하는 욕구가 자라나는데....

이 소설은 보통 일본 추리 소설 같지 않다. 범죄자의 어릴적 성장과정과 그가 범죄자로 자라게 되는 상황, 살인을 저지를때의 심리상태, 등이 자세히 묘사되어 있어 누군가를 죽이고 범인을 쫓는 일반적인 ‘상황’ 즉 ‘사건’을 중시하는 추리소설이 아니라는 말이다. 이 책을 읽는 내내 그 범인의 기이한 정신상태와 끔찍한 범행, 교묘하게 인간을 꼬여내는 그 악마같은 심리가 공포스럽기도 했지만, 그의 누명을 벗기면서 점점 전염되어 가는 평범한 학생인 마사야의 심리 또한 공포스럽기도 하다.

끝없는 살인

끝없는 살인
니시자와 야스히코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2019년 10월

<그녀가 죽은 밤><맥주별장의모험><어린양들의성야>의 닷쿠 다카치 시리즈의 저자이자, <인격전이의 살인><일곱 번 죽은 남자>으로 알려진 저자 니시자와 야스히코의 신작이 출간됬다. 저자는 염동력, 최면술, 텔레파시, 순간이동 같은 SF판타지적 설정과 본격 미스터리를 융합한 독특한 작품들로 ‘변칙 본격 미스터리’를 잘 쓰는 작가로 알려져 있는데, 자칫 과한 상상력이 담긴 특수한 설정 때문에 놓치기 쉬운 디테일한 추리요소를 요목조목 설득력 있게 구사한다는 것이 그의 특징이다. 이번에 소개할 작품은 <일곱 전 죽은 남자>처럼 독특함과 상상력으로 승부한다기 보다는 현실성과 본격미스터리로 승부하는 작품이다. 무자별 연쇄살인을 소재로한 안락의자 탐정들의 릴레이식 추리 향연 <끝없는 살인>을 소개한다.

‘희극이지만 결코 웃을 수 없는 부조리한 희극이며,

동시에 울고 싶어도 울수 없는 비극이기도 했다.

그것은 당사자로서 정신적으로 도저히 견딜 수 없는 것 이었다.‘

1997년 이십대 회사원인 고즈에는 순간적인 공격을 당한다. 누군가 그녀를 뒤따라와 덤벨을 휘둘러 정신을 잃게하고 목을 조른 것이다. 고즈에는 살해위협을 느끼고 있는 힘을 다해 저항하고, 그 사이 범인은 수첩을 떨어트리고 도주하게 된다. 그가 남긴 단서인 수첩에는 그간에 일어난 살해기록, 최근 무차별적으로 죽임을 당한 피해자들의 정보가 담겨있다. 의사 초등학생 노인 회사원등. 그 뒤 몇 년이 흘러도 유일한 생존자 고즈에는 ‘그 사건’으로 고통받은 나날을 보낸다. 대체 왜 누가 자신을 죽이려하는지, 그녀는 결국 공포와 마주하기로 하고 그 이유를 찾기위해 추리전문가모임 ‘연미회’에 참석하게 된다. 추리소설작가, 범죄심리학자, 본격미스터리전문가, 전직경찰출신의 탐정, 유명항 추리소설가까지. 과연 이들은 4년전 미제로 남겨진 연쇄살인의 진상을 알아낼 수 있을까?

각각의 인물들이 한 사건을 두고 추적해 나가는 미스터리 토론회 같다고나 할까? 한정된 자료와 미제사건을 두고 미스터리에 능력자들이 가설을 세우고 반박하는 식으로 진행되는 책은 읽는 내내 ‘그럴수도 있겠구나’ ‘에이 그건 아니지’하는 등 마치 독자도 그 연미회 회원인냥 각각의 추리담을 재밌게 읽고 생각할 수 있다. 솔직히 범인을 발로 뛰며 증거를 찾고 탐문을 하고, 그 와중에 범인은 계속 살인을 저지른다거나 위협을 가하는 스팩타클한 묘미는 없지만, 그와는 다른 안락의자형 미스터리만의 묘미가 잘 표현된 소설이다.

우리도 문 정도는 열 수 있어

우리도 문 정도는 열 수 있어
유키나리 카오루 지음, 주원일 옮김 / 제우미디어 / 2019년 11월

슈퍼히어로는 오래전부터 인기 있는 소재이다. 고난을 이기고, 특별한 능력을 가지고, 세상을 위해 정의를 실현하는 것을 대부분의 어릴적 로망이기 때문이다. 벽을 타고 다니는 스파이더맨, 하늘을 나는 슈퍼맨, 고담시를 지키는 부유한 남자 배트맨, 첨단과학기술로 여심을 사로잡는 아이어맨 등 그 배경과 스토리 역시 다양하다. 하지만 멋진 외모나 특별한 능력으로 로망이 되는 것이 아닌, 대머리 영웅이라니, 설정자체부터 독특한 영웅이 등장했다. 이번에 소개할 <우리도 문정도는 열 수 있어>는 ‘대머리 영웅’이라는 독특한 애니매이션으로 화제가 된 <원펀맨>같은 조금은 안타깝고 기이한 설정이 있다. 강해지는 대신 대머리가 되는 히어로가 있다면? 탈모 능력자, 결벽증 능력자, 히키모리 능력자 등 특이한 능력으로 웃픈 이야기를 그려낸 소설 <우리도 문정도는 열 수 있어>를 소개한다.

‘치한이잖아, 라고 생각한 순간에 오장육부가 들끓는 기분이 들었다.

자신의 성욕을 채우기 위해 저 어린 소녀의 엉덩이를 만지다니

도저히 용서할 수 없다. 범인은 곧바로 찾아냈다. 카네다 옆에 선

남자였다. 이 자식이, 라고 정의로운 분노를 폭발시키려 고개를 들자

치한이 날카롭게 노려보았다. 왜소한 카네다가 올려다 볼 정도로 컸다.

몸은 근육이 울퉁불퉁하게 도드라져 보일 정도여서 완력으로는 도저히

승산이 없을 듯했다. 남자는 조금도 위축되지 않고 카네다에게

얼굴을 들이대더니 불만 있냐는 듯이 위협했다. 이 더러운 치한 자식아!

당장 그 손을 떼지 못할까! 라고 말하는 순간 자신의 운명이 어떻게

될지 상상하자, 목이 꽉 메인 것처럼 목소리가 나오지 않았다.

‘초능력’을 쓸 수밖에 없군.‘

읽는 내내 참 짠할 수 밖에 없는, 웃플 수밖에 없는 히어로가 있을까? 이 소설의 영웅들은 비범함과는 다른 능력을 가지고 있다. 말 그대로 초능력이 아닌 초라한 능력을 가진 평범한 사람들의 이야기. 각 인물들의 이야기들로 진행되는 이야기는 그 능력의 기막힌 설정만으로도 재미를 준다. 만지지 않고도 물건을 움직일 수 있지만, 고작 눈앞의 작은물건을 하루 몇 센치미터정도만 움직일 수 있다면, 상대방을 움직이지 못하게 막을 수는 있지만 능력을 쓸때마다 머리카락이 빠져 탈모를 고민해야한다면, 어디서든 불을 만들수는 있지만 제어하지 못해 자칫 위험해 질 수 있다면, 사람이나 물건을 만지면 그 기억을 읽어낼 수 있지만 극도의 결벽증이라 만질 수 없다면, 눈을 보면 상대의 생각을 읽어낼 수 있지만 타인의 시선을 무서워해 눈을 볼 수 없다면?

이 소설이 인상깊은 점은 이들이 초능력을 가졌지만, 우리 주변에 존재하고 우리와 같은 평범한 사람들이라는 것이다. 그리고 다소 사회문제시 되는 상황이나 배경에 놓인다는 점이다. 학생이나 주부 회사원같은 평범한 인물이기도 하지만, 대인기피증이나 결벽증같은 정신병을 가졌거나 하는. 아마 그래서 더 이들의 이야기가 특별한 걸지도 모르겠다. 히어로가 가진 능력이나 어마어마한 재난을 해결하는 스펙타클 함으로 무장한 이야기 아니지만, 성추행을 목격했거나 부당한 상황에 놓였을 때 발휘하고자하는 평범하지만 상처받은 사람들의 공감가고 호쾌한 히어로물. 로망이나 선망이 아닌 다소 웃프기도하고 단짠하기도하고 한 맛이 썩 인상깊은 히어로물을 읽고싶다면 적극 추천한다!