가재

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

작가마다 독특한 이력이 빛을 발하는 작품들이 있다. 이번에 소개할 책은 생태학자 델리아 오언스가 일흔에 가까운 나이에 펴낸 첫 소설이다. 저자가 주목받게 된 가장 큰 이력이 아프리카 야생동물을 관찰하고 그 연구 성과를 쓴 논픽션이기 때문에, 이 소설의 가장 큰 매력은 자연의 아름다움을 명확하고 세세하게 묘사하면서도, 문학적인 미사여구를 통해 한편의 찬가 같은 소설을 만들어 냈다는 점이다. 자연과 인간의 관계를 과학과 문학 사이에서 표현해낸 소설 <가재가 노래하는 곳>을 소개한다.

‘혼자 지낸 건 그녀 잘못이 아니었다. 그녀가 아는 것은 거의 다 야생에서 배웠다.

아무도 나서지 않을 때 자연이 그녀를 기르고 가르치고 보호해주었다.

그 결과 그녀의 행동이 달라졌다면, 그 역시 삶의 근본적인 핵심이 기능한 탓이리라‘

- 다양한 생명이 숨 쉬지만 인간이 살아가기에는 가혹한 환경에 홀로 남겨진 소녀

그 소녀의 우정, 사랑 그리고 고난과 역경을 이겨내는 성장까지

외딴곳 비좁은 작은 판잣집에서 일곱식구가 산다. 아빠, 엄마, 그리고 다섯남매. 카야는 이 다섯남매 중 막내이다. 여섯 살 자리 작은 아이는 홀로 남겨지게 된다. 그 계기는 다름 아닌 아빠의 무자비한 폭력 때문이었다. 단출하고 쓸쓸한 차림의 엄마가 여행용 가방을 들고 떠난 후로 돌아오지 않았다. 그 뒤에 이어서 다른 형제들도 뿔뿔이 흩어지듯, 아빠의 폭력을 피해 달아났다. 남은 건 주정뱅이 아빠뿐. 카야는 어린나이에 집안일을 해야 했고, 그마저 남은 아빠도 그녀를 떠나자, 홀로 살아남기 위해 고군분투하기 시작한다.

홀로 남겨진 소녀 카야. 갈매기와 왜가리가 가족이 되었고, 넓지만 외로운 습지만이 그녀의 공간이 된다. 마을사람들은 그녀를 ‘습지의 괴물’이라 취급하고, 배우지 못한 미개인이라 외면하고 따돌린다. 소녀의 유일한 행복은 새의 깃털과 조개껍질을 수집하는 것인데, 어느 날 이 것으로 한 소년을 만나게 된다. 습지에 나타난 소년이 나무 그루터기에 깃털을 놓아두고, 카야는 그 깃털을 갖게 된다. 그리고 다음날에는 깃털과 편지가 놓여있다. 하지만 글을 읽지 못하는 카야는 편지의 내용을 알 길이 없다. 그리고 또 다음날, 이번에는 소년이 카야를 기다리고 있다. 카야는 글을 모른다는 사실을 밝히자, 소년은 그녀에게 글을 가르켜준다는 제안을 하는데...

- 외로움을 넘어서는 순연한 이야기의 힘, 타인을 믿고 진정한 관계에 이르기까지

한 소녀의 고전적인 로맨스이자 성장물에 생물학자의 관찰력과 연륜의 미학을 담다.

<가재가 노래하는 곳>은 두가지 이야기가 함께 서술된다. 주인공 카야의 어릴적 이야기와 성장한 후 마을의 사랑을 받는 인물 체이스 앤드루의 살인사건 후의 이야기가 동시 진행된다. 그녀의 어릴적은 폭력적인 아버지로인해, 그녀를 버린 가족들로 인해 불우했다. 그리고 그녀가 습지에서 홀로 살아남는 모습은 미개하고 야생의 습성을 받아들인 모습이였기에 마을사람들은 그녀를 배척한다. 결국 이 모든 불우한 환경조건은 그녀를 마을의 인기스타 체이스 앤드루스의 살해용의자로 만든다.

때문에 이 소설은 카야를 주인공으로 한 습지를 배경으로 한, 로맨스물이자 성장물이자 스릴러물이자 법정물이다. 스스로를 고립하면서 생활을 유지할 수 없던 한 소녀에게 매력적인 남자 체이스와 테이트가 등장하고, 이 세명의 매력이 서로를 매혹하며 복잡미묘한 관계들을 그려나가는 로맨스를 보여주지만, 마을의 인기 스타인 체이스의 시체가 해변에서 발견되면서 이야기는 스릴러와 법정물의 성격으로 바뀐다. 모든 사람들은 카야를 외부인이라 여겼기에 그녀를 의심했고, 결국 카야는 체포와 구금, 재판의 과정을 이어간다. 흡사 마녀사냥과 비슷한 카야의 고난기는 스릴러물과 법정물이면서도 그 안에 사회파적인 메시지 또한 품고 있다. 그리고 그 모든 것을 지나오는 카야의 이야기는 성장물의 성격으로 마무리되며, 그녀와 함께 독자또한 성장하게되는 통찰과 감동을 선사한다.

<가재가 노래하는 곳>을 읽어보자, 로맨스, 성장물, 스릴러, 법정, 사회파적인 다양한 성격을 품은 스토리에, 저자의 독특한 이력이 만든 세세하고 생동감 넘치는 광활한 자연묘사, 그리고 저자의 늦은 데뷔 때문에 만들어진, 그 연륜이 묻어나오는 시적이고 찬미적인 글귀까지. 인간과 자연, 인간과 인간사이의 관계. 그 윤리와 본능을 독자로 하여금 단순 소설적 재미를 넘어 성찰할 여지까지 주는 책이니.

어느가문의비극

어느 가문의 비극 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 5
고사카이 후보쿠 외 지음, 엄인경 옮김 / 이상미디어 / 2019년 6월

일본 추리소설의 역사를 보여주는 추리소설시리즈가 있다. <일본 추리소설 시리즈>는 고려대학교 일본추리소설연구회가 일본이 왜 추리소설 강국인지에 대한 물음에서 시작되었다. 이 시리즈는 일본출신의 작가임에도 국내에서 대중적인 인기를 가진 추리소설계의 대작가, 히가시노 게이고나 미야베 미유키가 자신들의 소설을 집필할 때, 읽어오고 참고해온 역사깊은 오래된 고전 추리소설이 소개되어 있다. 1880년대 후반 일본에 처음 서양 추리소설이 유입된 시기, 그리고 그 소설을 번안, 번역한 소설, 좀 더 일본만의 색과 동양적인 분위기를 더한 태동기와 발전기를 거쳐, 일본만의 창작추리소설을 내기까지. 그 모든 일본고전물을 시리즈로 소개한다. 이번에 소개할 <어느 가문의 비극>은 그 5번째 단편소설집이다.

‘이 사건에서 가장 주목해야 할 것은 고헤이라는 인물의 존재입니다.

이 미치광이 - 미치광이 집단인 다카기 일족 중에서도 가장 무서워해야 할

간악한 미치광이 고헤이는 이 사건에서 어떤 역할을 한 걸까요?‘

- 우리가 탐닉하는 일본 추리소설의 고전을 발굴하다 그 다섯 번째이야기

일본 근대 추리소설의 두 양대산맥, 본격파와 변격파를 소개한다.

이번에는 일본의 추리소설의 양대흐름은 만든, 고전 본격파와 변격파 작품들을 소개한다. 쇼와시대에 <신청년>이란 잡지에 연재한 작품과 작가들의 단편이 수록되어 있다. <신청년>은 초반에는 서양추리물의 번안번역으로 인기몰이를 하였으나, 후에 다양한 일본창작물로 그 입지를 다졌는데, 그에 공헌한 작가들이 본격파와 변격파 작가들이다. 란포의 데뷔를 중심으로 등장한 본격파의 고가 사부로, 쓰노다 기쿠오. 변격파의 고사카이 후보쿠, 오시타 우다루 작품들, 총 6편의 단편이 수록되어 있다. 그 중 대표작인 [어느 가문의 비극]을 소개한다.

[어느 가문의 비극] 친족 간 유혈사태로 작위까지 박탈당한 다카기 가문. 그 가문에서 또 한번의 살인사건이 일어난다. 가문의 당주이자 막대한 부와 권력을 가진 고헤이가 권총에 맞아 살해된 것이다. 고헤이는 생전에 유언장을 남겼는데, 외아들과 세명의 친족들에게 재산을 분할상속할 것이란 의사가 담긴 것이었다. 단, 한가지 조건을 제시했다. ‘나를 살해하거나 또는 살해를 계획하거나 혹은 그러한 혐의가 인정되는 자는 상속의 권리를 상실한다’

살해 당일, 이 유언장을 수정하고, 동물애호협회에 모든 재산을 기부하겠다는 심술을 부린 고헤이. 그것이 이유였을까? 사건조사에 투입된 가가미 형사는 진상규명에 나서고, 그에게 고헤이의 여동생 가쓰에는 유산상속에 언급된 4명의 친족이 모두 그(고헤이)를 죽일 동기가 있다고 하는데... 막대한 유산상속, 살해된 당주, 동기가 있는 4명의 친족, 하지만 모두 분명한 알리바이가 있다?

- 서양추리물에 영향은 받으나, 독특한 일본 전통색을 입히기 시작한다

다양한 장르의 등장과 본격적으로 추리문파가 나눠지는 시기

이 고전단편추리소설집에는 4명의 본격과 변격 추리소설가가 등장한다. 저자의 성향과 작품특징들 이야기 하면 이렇다.

고사카이 후보쿠는 도쿄대학 의학부 출신으로 병리물추리소설을 쓴 작가이다. 그는 자신의 전문분야와 동서양의 다양한 범죄 문헌을 연구해 자신만의 의학추리소설을 쓰기 시작한다. 예민함 신경질적임 냉철함 분석적인 그의 작품은 정확한 과학의학이론을 바탕을 두기에 그런 성향이 두드러진다.  고가 사부로는 ‘탐정소설 예술논쟁’을 전개한 작가로 본격파에 속한다. 본격,법률,유머,통속 추리소설까지 다양한 범주에서 활약하는데, 서양캐릭터적인 인물들을 내세우지만, 일본의 감성위주의 성격을 드러내는 스토리 전개를 그려, 사람사이의 신뢰와 유대감 우정 애정을 추리소설에 녹여냈다.  오시타 우다루는 사회파추리소설의 조상이다. 현재 사회파 추리소설계의 대모 미야베 미유키의 작품을 보면, 그녀가 그의 영향을 받았음을 알 수 있다. 인간심리와 사회군상을 철저하고 날카롭게 파헤치는 작가. 그는 범죄사회나 범죄심리소설에서 두각을 나타낸다. 쓰노다 기쿠오는 20대 초반에 등단한 청년 추리소설가였다. 그는 어린다이답지 않게 시대소설에 능통해, 추리소설과 시대소설을 넘나드는 작품을 보여오는데, 처음 전기소설로 유명세를 얻었기에 그런 점이 보인다.

<어느 가문의 비극>은 본격과 변격, 고전추리소설가의 대표작품들과 그들의 작품해설과 연대를 추가해, 일본추리소설 매니아층에게 ‘유희’와 ‘성장’을 겸할 수 있는 다소 ‘교과서적인’ 단편집이다. 소설로서의 재미는 물론이거니와 현대일본추리소설의 인기가 어떻게 발생되었는지, 고전을 돌아보며 그 명맥을 읽어나갈 수 있게 구성되어 있다. 일본추리소설에 관해 좀더 심도있는 연구와 탐색을 하고 싶다면, 필히 읽어봐야하지 않을까?

나는 존재가 공기

나는 존재가 공기
나카타 에이이치 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2019년 6월

우리는 많은 사람들 속에 존재한다. 때문에 때론 자신의 존재감을 과시하고 싶기도 하고, 숨기고 싶기도 한다. 여기, ‘엑스맨’ ‘투명인간’ 같이 특별한 초능력이 있지만, 존재는 숨기고 싶어하는, 다소 연약한 존재들이 있다. 마음 한 켠으로는 상대에게 자신의 존재를 각인시키고도 싶지만, 현실은 ‘인싸’보다 ‘아싸’에 가까운 이들. 자신의 특별한 초능력으로 서서히 존재감을 드러내고, 세상의 무리속에 속하며, 그들만의 인연을 찾아가는 이야기. 국내에서는 잔인한 추리,공포물의 <goth>로 알려진 오츠이치의 <나는 존재가 공기>를 소개한다. 그는 다양한 필명을 사용해, 마치 다른 작가가 쓴 듯 한 다양한 작품색을 드러내고 싶어 하는데, 이번에 쓴 필명 ‘나카타 에이이치’는 서정성과 감수성을 겸비한 러브 스토리의 작품을 쓴다. 과연 초능력자들의 러브스토리는 우리들과 어떻게 다를까?

‘아침에 깨어난 나는 푸른 하늘이 펼쳐져 있는 창문을 열고 눈을 지그시 감았다.

그리고 그대로 바람에 녹아서 공기 중에 빨려 들어가 버리면 어떨까 하는 생각을 했다.

그러면 더 이상 아무것도 생각할 필요가 없게 될 테니까.‘

- 초능력자들의 특별한 능력이 만들어내는 평범하지만 소중한 첫사랑

웃음, 스릴, 애잔함, 그 모든 것이 스며든 열병 같은 판타지 청춘 로맨스는?

이 소설은 국내에서는 미스터리 소설가 오츠이치로 알려진 저자가, 연애 소설을 쓸대 쓰이는 필명인 나카타 에이이치라는 이름으로 내놓은 판타지, 청춘, 로맨스 소설이다. 총 6편의 단편이 있다. 각각의 단편에는 각기다른 특별한 초능력과 독특한 개성을 가진 인물들의 러브 스토리가 쓰여있다. 공간이동(텔레포트), 염력, 발화능력, 투명인간 등 영화속에서 등장해온 다양한 초능력 소재가 쓰인다. [소년 점퍼] [나는 존재가 공기] [사랑의 교차점] [스몰라이트 어드벤처] [파이어 스타터 유카와 씨] [사이킥 인생]. 그 중 가장 인상깊은 몇가지 단편을 소개한다.

[소년 점퍼] 못생긴 외모 때문에 스스로 위축된 소년. 그는 등교거부를 하며 집에 틀어박힌 채, 청춘을 허비하고 있는 안타까운 생활을 이어가는 중이다. 그러나 우연한 기회에 자신의 특별한 능력, 순간이동 초능력를 알게 되고, 소년은 자신이 원하던 때에 원하는 곳으로 자유롭게 이동할 수 있음을 깨닫게 된다. 그리고 시작된 짝사랑. 그 능력으로 학교선배이자 첫사랑인 소녀가 전차에 치일 위기에서 구하게 되고, 그녀에게 빠져든다. 과연 그의 사랑은 이뤄질 수 있을까?

[나는 존재가 공기]가정불화와 가정폭력으로 얼룩진 가족을 지닌 소녀. 그녀는 거친말과 폭력을 일삼는 아빠를 피해, 한 초틍력을 갖게 된다. 그 능력은 마치 ‘투명인간’, ‘공기’가 된 것같이 자신의 존재감을 숨기는 능력. 소녀는 그 능력을 알아본 한 친구의 부탁을 들어주게 된다. 그것은 짝사랑하는 선배를 스토킹하는 것. 과연 들키지 않고 임무완수를 할 수 있을까?

- 필명마다 다른 인격체를 가진 작가 오츠이치의 러브 버라이어티!

액스맨 키즈들의 첫사랑 단편집이랄까?

6편의 각 단편집은, 각기 다른 초능력과 개성을 가진 소년소녀들의 풋풋한 감성 로맨스를 그려낸다. 실상 초능력이라면, ‘히어로’와 연결되고, 지구나 세계를 구하는 막중한 임무를 수행할 거대한 영웅적인 주인공이 등장하지만, 여기서는 그렇지 않다. 이들은 주목받기보단 소외된 인물로, 무리의 관심을 받기를 원하기도, 숨어버리기도 원하는 우리와 다를 것없는 다소 평범한 인물이며, 사춘기때의 예민한 감성을 소유한 인물들로 그려진다.

초능력은 다양한 히어로물 영화에서 볼 수 있는 소재가 등장한다. <액스맨><점퍼><투명인가>같은 SF판타지영화를 즐겨 본 사람이라면, 익숙한 초능력들이다.(순간이동, 투명인간, 염력, 발화 같은) 공간 이동 능력을 가진 소년, 존재감을 지우는 소녀, 염력으로 유령의 존재를 증명해야하는 소녀, 위험한 발화능력을 가진 정체불명의 혼혈소녀 등이 등장한다. 다양한 능력만큼 그들에게는 각기 다른 사연과 성격이 부여되는데, 이것이 다소 소외와 외로움이 섞여 안타까움을 유발하기도 한다. 하지만, 이것을 초능력을 통해 만들어진 만남, 인연, 인간관계로 극복하며, 자신의 존재감을 소중한 사람들에게 들어내고, 그들을 지키거나 도와주며 성장하는 미소지을만한 청춘로맨스가 감성을 자극하는 이야기들로 그려진다.

<나의 존재는 공기>를 읽어보자. 오츠이치의 달콤새콤하고 풋풋한 러브스토리와 마블히어로즈같은 초능력 소재의 결합. 유쾌하고 발랄하고 울적하고 애잔한 분위기. 고독함과 그리움부터 설렘과 즐거움의 감정까지. 다양한 초능력소재만큼이나 다양한 청춘들의 로맨스가 그려져 있으니

+@ 단편마다 각기 다른 초능력이 나온다. 실상 판타지SF에서 많이 보아왔기에 소재의 상상력면에서는 특별할 것 없지만, 지구와 세계를 구하는 원대한 목표를 가진 ‘히어로물’이 아니라 다소 소외되고 웅크려진 예민한 소년소녀들이 주변인물을 돕고, 스스로 성장하는 ‘청춘연애물’으로 그려지기 때문에 그 ‘소소함’이 만들어내는 ‘특별함’이 있다.

 

[100자평] 너의 이야기

너의 이야기
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

작가의 독특한 세계관과 개성있는 상상력, 재미있는 스토리, 가독성넘치는 문체, 감동있는 여운까지...
적극추천합니다.^^

시간은 흐르지 않는다

시간은 흐르지 않는다 - 우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간
카를로 로벨리 지음, 이중원 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 6월

일단, 이 책의 소개의 앞서 두 가지 개념에 대해 정의해 본다. 시간이란? 시각과 시각 사이의 간격 또는 그 단위를 가리키는 용어이다. 물리적 시간을 정하기 위해 현재는 원자시계를 이용한다. 양자 중력이란? 양자효과가 작용하는 크기에서의 중력이다. 이 책은 양자이론과 중력이론을 결합한 ‘루프양자중력’이라는 개념으로 블랙홀을 새롭게 규명한 물리학자, 카를로 로벨리의 시간과 양자중력에 관한 이야기이다. 그는 우리가 알고있는 ‘시간’의 모든 개념을 뒤엎는 놀라운 시간의 본질을 이야기해준다. ‘시간이 없는 우주’, 과거와 미래의 차이도 없고, 때때로 시공간이 사라진다는 진실. <시간은 흐르지 않는다>를 소개한다.

‘우리는 보통 시간이 단순하게, 기본적으로 어디서든 동일하게,

세상 모든 사람의 무관심 속에 과거에서 미래로,

시계가 측정한 대로 똑같이 흐른다고 생각한다.

시간의 흐름 속에서 우주의 사건들이 과거와 현재, 미래의 순서대로 벌어진다고 보는 것이다.

과거는 정해졌고, 미래는 열려 있고……. 하지만 이 모두가 틀린 것으로 드러났다.‘

- 제2의 스티븐 호킹이라 불린 천재 물리학자, 카를로 로밸리가 말하는 ‘시간’

시간은 과거 현재 미래순으로 흘러갈까? 모든 사람에게 동등하게 흘러갈까?

이 책은 제2의 스티븐 호킹이라 불리는 천재 물리학자, 카를로 로벨리의 시간에 관한 이야기이다. 그는 현재 우리가 알고있는 시간의 개념과 성질을 다른방향과 측면으로 이야기한다. 그 바탕에는 ‘양자중력이론’이 있다. 책는 1부 시간 파헤치기, 2부 시간이 없는 세삭, 3부 시간의 원천으로 구성되어 있다. 그 중 1부의 내용을 요약하면 아래와 같다.

[시간 파헤치기]는 그동안 전해져온 현대물리학의 시간 개념에 관한 이야기이다. 시간의 유일성, 방향성, 독립성에 관한 내용으로, 유일성은 유일하다고 생각한 ‘시간’이라는 양은 없고, 모든 장소의 시간은 다른 리듬과 속도를 갖는다라고 주장하며 유일성의 상실을 이야기한다. 방향성은 시간이 과거에서 미래로 흐르는게 아니라, 단지 시간의 끝부분이 서로 다른 화살표이며, 과거와 미래의 차이는 세상을 보는 우리의 희미한 시각 때문에 발생한다는 것이다. 독립성은 시간을 구분하고 나눠 정의하는 것은 불가능하며, 시공간, 즉 언제와 어디가 항상 무언가와의 관계속에서 정해진다 말한다.

- 완벽한 이해는 어렵지만, 신기하고 재미있는 물리학이야기.

다양한 물리학자들의 이야기부터 ‘시간’에 관한 역사까지.

읽는 내내, 이토록 난해한데 계속 호기심을 자아내는 책은 처음이다. 물리학에 관한 지식이 없는 사람이기에, 이 책에서 말하는 고전물리학과 현대물리학, 상대성이론, 양자역학, 열역학 등에 관해 솔직히 완벽한 이해는 불가능했다. 하지만, 그가 말하는 ‘시간’의 개념은 우리가 알고있는 통속적인 시간의 개념을 완벽하게 거스르는 놀라운 이야기이다. 때문에 모든 의심과 호기심 때문에, 몰랐던 세계와의 조우를 하는 신비로움에 인내를 가지고 읽게 만든다.

평지와 산에사는 두 사람이 있다. 세월이 흐른 뒤 만나면, 산에 있는 사람이 더 늙는다. 이게 가능할까? 우리는 모두에게 주어진 시간은 동등하고 공평하다 말한다. 하지만 실상 그렇지 않다. 시간이라는 개념은 시공간이란 개념으로 봐야하며, 시간은 어디에서나 다른 속도로 다른 방향으로 흐른다. 믿어지는가? 읽다보면 시간에 관한 의구심과 호기심이 뒤엉킨다. 우리가 지금까지 알아온 ‘시간의 개념을 전부 뒤짚어 놓으면서.

그는 말한다. 시간은 동일하지 않으며, 과거에서 미래로 흐리지 않고, 독립적인 단위로 나눠 정의할 수 없음을. 시간을 세는 개념은 존재할 수 없으며, 우주는 사물과 사건으로 이루어진다는 것을. 시간을 화살표가 있는 한 곳으로 나아가는 선으로 인식하는 것은 잘못되있으며, 수 많은 점들이 모여 이루어져 있고, 우리는 그저 희미하게 그것을 인식하고 있음을. 진짜 시간을 알고싶은가? 시간이 가진 비밀을 풀고 싶은가? 그럼 이 책을 읽어보자.

+@  본인은 과학, 물리학은 전혀 모르는 사람으로, 읽는내내 상당히 많은 시간을 할애해야만 했다. 시간에 관한 과학이론과 그 이론을 주장하는 물리학자들, 물리학역사(이론과 반론, 이론에 이론을 더하는)를 이야기하는 부분이 있기에 가독성이 떨어지고, 완벽한 이해는 어려웠다. 하지만, 여지껏 알아온 시간에 관한 개념이 일반상식을 뒤엎는 이야기들이기에 호기심이 생겼고, 끝까지 읽을 수 있는 원동력이 되었다.