어린 시절의 아름답고 애틋한 기억 [아웃 오브 이집트]

아웃 오브 이집트
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2021년 10월

-

<콜 미 바이 유어 네임> 으로 우리에게 잘 알려진 작가, 안드레 애치먼.

그의 어린시절 기억을 담아낸 <아웃 오브 이집트>

할아버지 시대 부터 아버지 그리고 주인공인 소년까지 대가족을 아우르는 이야기이다.

책의 표지는 심플하게 이집트 사막의 색과 야자수 배경으로 이루어져 있는데, 그동안의 안드레 애치먼 작품들과 시리즈로 잘어우러진다. 개인적으로 '잔'의 책들은 정말 내스타일:) 서평단이 아니었더라도 꼭 소장했을 것 같다.

여름 햇빛 아래 반짝거리는 모래알을 머금은 따뜻한 해변과 오래된 야자수가 떠오르는 1960년대 이집트를 방문하고 싶다면 이 책을 집어들길.

선명한 작가의 기억을 이 책을 통해 쫓다보면 어느새 알렉산드리아에 있는 자신을 발견하게 될 것이다.

눈 앞에 이집트가 펼쳐지는 듯한 배경과 그 시대를 직접 겪는 듯한 생생한 묘사, 그리고 등장인물들 간의 촘촘한 감정과 갈등들. 이 모든것을 작가 특유의 문장으로 담아내고 있다.

<콜 미 바이 유어 네임>을 책이나 영화로 감명깊게 접했던 이들에게 안드레 애치먼의 소설의 바탕이 되는 이 회고록을 꼭 읽어보라고 추천하고 싶다.

사실 읽는내내 시대적 상황과 전쟁 상황을 완벽히 아는 것은 아니라 100% 이해하고 받아들이기는 어려웠다.  또 인물들도 다양하게 나오지만 번역의 문제인지 읽는 내내 시점이 계속 변동돼서,, (누나라 했다가 이모라 했다가 할머니라 한다던가 아들이 아버지가 되고 할아버지가 형 동생이 됐다가 하는 등) 처음엔 조금 헷갈린다. (내 독서 실력이 아직 부족한걸지도,,) 

하지만 초반에 나름의 가계도를 그려두고 보면 조금이나마 쉽게 볼 수 있다는 점 ~!

-그러다 방에서 무슨 소리가 들린 것 같았다. 약하게 웅웅거리는 고음이었다. 열쇠 구멍 밖으로, 문밖으로, 인방도리의 갈라진 틈 사이로 수증기처럼 빠져나온 그 소리는 향과 불길한 예감철럼 우리 세 사람이 서 있는 어두운 침묵을 채웠다. 나 역시 어릴 때 배운 적 있는 익숙하지만 잘 알아들을 수 없는 운율로 남몰래 수치심에 젖듯이 읊는 유대인의 기도 소리였다.

-공책에 머무는 4월의 햇살이 고요하고 평화로운 마법의 주문을 걸어 벽과 책, 책상, 내 손, 베껴 쓴 코란 구절에서 여름 한낮의 강렬한 햇볕과 따뜻한 바닷물, 친근한 바닷가 별장이 멀지 않았음이 느껴졌다.

내 방에 걸린 오래된 마티스의 복제화가 아침 햇살에 빛나며 손짓했다. 마티스의 니스 집 발코니 난간 사이에는 파란 공간, 언제나 그렇듯 바다가 있었다.

-“내가 그 시절에 밤마다 슈베르트를 연주한 건, 그 끔찍한 전쟁이 나에게는 망쳐 버린 인생을 마주하지 않아도 된다는 핑계에 불과했기 때문이야. 난 지금 슈나벨이 연주한 것처럼 연주할 거야. 네 할아버지가, 네 아버지가 들은 내 연주니까. 나에게 아들이 있었다면 오늘 밤 내 아들이 들었을 연주야. 여기 앉으렴.”

-이집트를 떠나는 생각, 다시는 보지 못할 사람들에 대한 생각, 지금의 나와 떨어뜨려 생각할 수 없는 이 도시에 대한 생각. 시간이 지나면 꿈나라보다도 낯설게 변해 버리겠지. 그것을 죽음과 다를 바 없으리라. 죽었다는 것은 사람들이 방으로 들어와 그 사람을 생각한다는 뜻이었다. 방으로 들어온 사람들이 한때 그의 방이었다는 사실을 모르게 된다는 뜻이었다. 그들은 고인의 흔적을 조금씩, 결국 전부 다 없앨 것이다. 그의 냄새까지도. 언젠가는 그가 죽었다는 사실조차도 잊어버린다.

+해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

퓰리처상 더블수상자 ‘콜슨화이트헤드‘의 신작! [할렘셔플]

할렘 셔플
콜슨 화이트헤드 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2021년 10월

뉴욕 할렘 125번가에서 '카니의 가구점'을 운영하는 레이 카니.
그는 '가끔 돈이 없어도 범죄를 저지르지는 않는다' 라고 생각하며 누구보다 떳떳하게 살아가는 시민이다. 아내와 첫째딸, 그리고 곧 태어날 둘째 딸까지. 그들을 위해 더 좋은 곳으로 이사하겠다는 소박한 꿈을 가지고 살아가는 카니의 일상이 사촌 프레디에 의해 180도 달라진다. 할렘에서 가장 유명한 테리사 호텔 강도 사건에 가담한 프레디가 훔친 물건을 처리해줄 장물아비로 카니의 이름을 댄 것이다.
이 사건으로 인해서 카니는 위험한 세계에 빠지게 되는데.
폭력배, 부패한 경찰과 은행가. 그리고 거대 권력을 가진 백인 재벌과의 사건들.
약탈과 살인, 차별과 폭동으로 어지러운 할렘 한복판에서 살아남기 위한 거래와 복수의 케이퍼 픽션.

<언더그라운드 레일로드> <니클의 소년들> 로 퓰리퍼상을 두 번이나 수상한 콜슨 화이트헤드의 케이퍼 픽션 신작이다.
퓰리처상을 연달아 수상하며 ‘최초의 아프리카계 미국인 더블 수상자’라는 타이틀을 거머쥔 콜슨 화이트헤드는 현대 미국문학을 대표하는 세계적인 작가로 인정받고 있어 이번 신작이 더더욱 기대됐다.
인스타 피드에서 출판사 홍보로 종종 올라오는 글을 보며 출간되면 꼭 구매해서 봐야지 했는데 이렇게 서평단에 당첨되어 빠르게 읽어볼 수 있는 기회를 갖게 되었다.
출간하자마자 아마존 차트1위에 진입하고, <뉴욕타임스>베스트셀러 선정, 2021 커커스상 최종후보에 오른걸 보면서 이 신작이 얼마나 대단한지 체감되었다.
막상 직접 읽어보니 번역의 문제인지 빠르게 읽기는 조금 어려웠지만 장르상 내용이 흥미진진하고 흡입력 있다.
여러 사건들을 겪으면서 변화되는 주인공 카니의 심리와 행동, 세세한 묘사로 실감나게 느껴지는 할렘가 풍경들이 포인트!

할렘하면 떠오르는 이미지가 있다.
어딘가 우중충하고 더럽고 범죄가 많이 일어나고 흑인들이 많은 거리.
이 책은 그런 60년대 할렘을 생생하게 표현해내며, 책을 읽는 우리에게 구조적인 사회문제에 대한 위기감을 갖게 한다.

후딱 읽어버리는 술술템은 아니지만 지금 날씨에 어울리는 흡입력 소설을 원하는 분들께 추천합니다:-)

-카니가 보기에 인생은 지금껏 배웠던 방식대로 살 필요가 없다는 것을 가르쳐주는 것 같았다. 온 곳은 정해져 있지만, 그보다 중요한 건 어디로 갈지 결정하는 것이다.

-"내가 가끔 돈은 없어도 범죄를 저지르지는 않아."

-모두에게 다른 사람들이 보지 못하는 비밀스러운 뒷골목과 구석이 있다. 중요한 것은 다른 사람들이 가진 당신이라는 지도 위에 나타나는 큰길과 주요 도로들이다.

-별을 보면 그가 인정받는 기분이 들었다. 별에겐 별의 자리가 있고 그에겐 그의 자리가 있다. 우리 모두 삶에서 우리 위치가 있다. 사람도, 별도, 도시도. 설령 아무도 카니를 보살펴주지 않고 아무도 그가 딱히 대단한 걸 할 수 있을 거라고 생각하지 않는다 해도, 그는 자신을 그럴듯한 사람으로 만들 것이다.
 

 -해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.-

미술사의 구석진 자리를 박차고 나온 여성 예술가들

완전한 이름 - 미술사의 구석진 자리를 박차고 나온 여성 예술가들
권근영 지음 / 아트북스 / 2021년 9월

<완전한 이름>

책을 처음 받았을 때 든 첫번째 생각은 '책이 참 깨끗하다'는 것이였다. 

깨끗한 표지와 과하지 않은 이미지로 어디에서나 쉽게 손이 갈 책이다.

또 페이지가 두껍고 광택이 돌아 포함된 작품들을 더 세세하고 생동감있게 확인 할 수 있다.

책 내용으로는 이제 완전한 자신들의 이름으로 불려질 14명의 여성 화가들이 소개되고 있다.

'먼저 온 미래' 였기에 잊혔거나, 지워졌거나, 미완성의 이름으로 불리던 여자들.

잊혀지고 지워진 이름들은 자의가 아니라 타의다.

누군가에게 유명화가 이름을 열명만 대보라고 했을 때, 그 중 여성이 몇이나 포함될 지 의문이 든다. 

우리에게 남성 화가들만 익숙한 것이 여성화가는 그들보다 못하기 때문일까?

그렇지 않다. 지나간 역사는 기록된대로 알려질 뿐이다. 

아무리 예술성이 뛰어나도 그 이름은 완전하지 않고 누군가의 아내, 누군가의 딸, 누군가의 가족으로만 기록되던 지난날이 이유다.

그래서 여성 예술가들을 그려내고 담아내는 이 책이 여성독자인 나에게는 소중하게 다가온다.

여성 예술가들의 삶과 작품, 그리고 작가 자신의 이야기를 담아내어 더욱 생생하고 쉽게 읽을 수 있다.

프리들 디커브란다이스/엘리자베스 키스/노은님/정직성/베르트 모리조/ 파울라 모더존베코/버네사 벨/천경자/박영숙/유딧 레이스터르/힐마 아프 클린트/나혜석/아델라이드 라비유귀아르/아르테미시아 젠틸레스키

그 외 수많은 여성 예술가들,

제목대로 그들의 이름이 완전한 이름이 되기를 바라고 또 바래본다.

🌷국내에서 노은님을 말할 때는 여전히 파독 간호사였다는 것, 아이처럼 천진한 그림을 그린다는 것, 이 두가지 틀에서 벗어나지 못한다. 독일에서 전업 간호조무사로 일한 건 딱 2년. 중요한 전화점이었을지언정 그 기간이 70년 넘는 삶을 규정한다니 억울할 것도 같다. 혹시나 여성 미술가의 정체성을 엄마나 간호사처럼 돌봄 업무에서 찾는 것은 아닌지, 또 그들이 철학자이기보다는 나이를 먹어도 천진한 아이에 머물길 원하는 건 아닌지 돌아볼 필요가 있다.

🌷”사람들은 쉽게 생각하거든요. 쉽게 나온 건 제가 그 전에 여러 개 해서 나온 거고, 사실 서너 번 죽지 않으면 그림은 없어요.”

페르마타로 천천히, 느긋하게

페르마타, 이탈리아
이금이 지음 / 사계절 / 2021년 9월

<페르마타, 이탈리아>

이금이 작가의 등단한 지 38년만의 첫 에세이.

환갑을 앞두고 친구와 이탈리아로 떠나 한달동안 지낸 시간들을 이금이 작가 특유의 따뜻한 문체로 엮은 책이다.

책을 읽으면 작가와 친구가 다녀온 이탈리아의 주요 도시부터 소도시들까지 그들의 발자욱을 쫓아 함께 여행할 수 있다. 호텔이 오버부킹되고 소매치기 당할까봐 자물쇠를 달고 다니고, 친구끼리 여행스타일이 맞지 않아 겪는 일들도 있다. 모든 계획이 완벽하고 순탄하게 흘러가지만은 않는 여행이지만 그래서 더 공감가는 내용들이다.

내가 짠 계획이 틀어질때 느껴지는 조바심과 답답함, 그리고 괜히 옆사람에게 부리는 짜증들. 그 이후 느끼는 미안함. 그걸보면서 나는 역시 사람 다 똑같구나 싶고 그런 사소한 일들도 이제 와서 보니 모두 그리운 마음이 든다.

책을 읽는 내내 내가 갔던 곳들의 풍경이 떠올랐다.

흔한 관광지가 아닌 로컬 뒷골목들, 해지는 하늘, 캐리어를 끌고 다녔던 돌길들, 우리나라와는 다른 가로수들, 선선하게 불어오는 바람들. 여행을 하면서 느낀 모든 감정들이 아직도 생생하기에 더 우울한 ‘이 시국’이다. 우울함을 달래기 위해 사진첩을 뒤져 오래된 이탈리아 여행들의 사진을 꺼내봤다. 그리고 그 사진들을 보며 다시 여행을 꿈꾼다.

언젠가 코로나가 끝나면 사진이 아닌 진짜 그곳에 내가 있기를.

지나간 시간 속에 있는 여행은 수정할 수 없다. 그래서 한 번 살면 그뿐인 인생과 닮은 부분이 있다. 다행인 건 그 여행에서 얻은 깨달음을 삶이나 다음 여행에 반영할 기회가 남아 있다는 거다. 사람들이 여행을 떠나고 싶어 하는 까닭은 결코 다시 살 수 없는 삶을 잠시 멈춰놓고, 인생의 축소판 같은 여행으로 예행연습을 해보고 싶어서일지 모른다. (p.187)

긴 여행을 떠나기까지의 과정은 장편소설을 시작할 때와 다르지 않다. 오랜 기간 여행을 꿈꾸었던 것처럼 작품을 쓰기 위해서는 내용을 구상하는 시간이 필요하다. 이야기가 무르익어 세상에 꺼내놓을 때가 되면 보다 구체적인 준비를 해야한다. 항공권을 구매하고 호텔과 기차표를 예약하듯 내 이야기를 제대로 펼쳐놓기 위해 세부적인 플롯을 짠다. 마침내 미지의 세계로 떠나듯 설레면서도 두려운 마음으로 쓰기를 시작한다. 멋진 작품이 될 거라는, 구상할 때의 자신만만함과 호기로움은 슬그머니 꼬리를 감추고 그저 내 마음속에 있는 것들을 제대로 꺼내놓고 무사히 마무리할 수 있기를 바라는 마음이 된다. (p.16)

갔던 곳을 또 여행하노라면 같은 책을 반복해서 읽을 때와 비슷한 느낌이 든다. 처음 읽을 때는 글쓴이의 의도를 따라가기에 급급하지만 두 번 세 번 읽다보면 전에는 미처 몰랐던 것도 보이고 나만의 시선으로 재해석할 여력이 생긴다. (p.30)

-누구는 다른데 가기도 바쁜데 갔던 곳을 왜 또 가냐고 하지만 나는 모든 여행지를 또 가보는 스타일이다. (이탈리아도 다섯번다녀왔다,,) 그래서 이 문장이 내 마음을 대변해주는 거 같아 기쁘다.

사진도 그 순간을 소유하려는 욕심에서 비롯된 게 아니고 무엇이겠는가. 그 순간을 가지려고 나는 그 멋진 공간과 시간을 온전히 즐기는 대신 뷰파인더만 보고 있었다. (p.62)

-여행지에서 주위를 둘러보면 대부분의 사람들이 사진찍기 급급해 하고 있다. 물론 나도. 그래서 사진을 보면 그 순간의 느낌이 떠오르긴 하지만 한 편으로는 내가 제대로 그곳을 탐미하고 왔는가 의문이 들때도 있다. 좋은 풍경을 보고 사진을 찍는것이 아니라 사진을 찍기 위해서 좋은곳에 가는 상황도 생긴다. 다음에 여행을 간다면 사진의 구속에서 조금 벗어나 그 풍경을 온전히 내 내면으로 받아들이고 싶은 맘이다.

[100자평] 제2의 성

제2의 성 ㅣ 을유사상고전
시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

많은 여성분들이 이 책을 읽고 더욱 자율적이고 주체적인 존재로 거듭날 수 있는 기회를 가질 수 있으면 좋겠습니다 :)