모두가, 시와 대화할 수 있기를

청소년, 시와 대화하다
김규중 지음 / 사계절 / 2010년 7월

책은 제목처럼 정말 대화를 한다. 과학과 수학을 좋아하고 조금 엉뚱한데가 있는 명석이와 문학을 좋아하고 낭만적이며 똑부러진 은유, 두 학생이 시를 읽고 이야기 한다. 명석이와 은유는 의견이 달라 싸우기도 하는데, 정말 생생하다. 저자가 교사라 실제 수업 중에 나온 학생들의 대화를 참고했다는데 참말인가보다. 

책의 또다른 등장인물은 두 학생의 이야기를 마무리 해주고 좋은 방향으로 이끌어 주는 김샘이다. 김샘은 두 학생이 시 해석에 어려움을 겪을 때만 잠깐 도와준다. 전면에 나서 이래라 저래라 하지 않고 두 학생이 고민할 수 있도록 충분히 기다려준다. 김샘의 방식은 이 책 전체에 흐르는 분위기와도 같다. 기존의 시험답안 찍 듯 외우는 시 교육과 달리 스스로 이해하고 터득해 나가는 새로운 시 읽기 방식을 시도한 작가의 노력이 돋보인다. 

게다가 이 책은 시 읽기를 3단계로 나누어 수준별 학습을 도입했다. 즉 영어나 수학처럼 학생들 수준에 맞게 시를 읽도록 만들었다. 1단계에선 중1수준으로 ‘오리 한 줄’, ‘빵집’, ‘이 바쁜 때 웬 설사’, ‘소를 웃긴 꽃’과 같이 쉽고 재밌는 시들을 배치했다. 시를 어려워하고 싫어하는 학생들도 쉽게 다가갈 수 있어 보인다. 2단계에는 중2~3 수준으로 ‘가난한 사랑 노래’, ‘귀뚜라미’, ‘이슬’처럼 시어의 의미를 밝히고, 표현을 배우는 본격적인 시 공부에 들어간다. 3단계는 ‘알수 없어요’, ‘꽃’, ‘바람의 말’, ‘지상의 방 한 칸’ 등 시어도 복잡해지고, 철학, 역사 같은 배경지식이 있어야 이해할 수 있는 시들이 나온다.    

내가 학생 시절에 이런 책이 있었다면 국어 성적이 더 나왔을 텐데 하는 안타까운 마음도 든다. 이 책은 시를 읽는 눈을 열어 주는 것은 물론이고, 시어의 의미를 파악하려면 어떻게 해야 하는지, 어려운 시를 읽을 때는 어떻게 해야 하는지 등의 방법도 '보여 준다'. 즉 학생들의 대화를 읽다 보면 자연스럽게 시 읽는 법을 체득하게 된다. 

어쨌든 청소년들의 시 공부를 위해 큰 도움이 되는 책이 분명하지만, 수록된 시들이 그저 즐기며 읽기에도 참 좋았다. 교과서에서 봤던 오래된 근대시보다 현대시가 많아 요즘 정서에도 맞았다. 웃긴 시(‘이 바쁜 때 웬 설사’)도 있고, 과학적 상식(‘광합성’)을 요구하는 시도 있고, 짧지만 강렬한 시(‘그 꽃’)도 있었다.

청소년들만 읽기엔 아까운 책이란 말이다. 그만큼 구성도 잘 짜여 있고, 시들도 하나하나 정성들여 고른 티가 난다. 간혹 시 옆에 있는 삽화도 제법 운치 있게 그려졌다. 이 책을 통해 좋은 시를 많이 알게 되었는데, 그 중에서도 정양의 ‘토막말’과 고은의 ‘그 꽃’을 추천하고 싶다.

 
토막말 

                                        정양   1997년 

 
가을 바닷가에
누가 써 놓고 간 말
썰 물 진 모래밭에 한 줄로 쓴 말
글자가 모두 대문짝만씩 해서
하늘에서 읽기가 더 수월할 것 같다 

정순아보고자퍼서죽껏다씨펄

씨펄 근처에 도장 찍힌 발자국이 어지럽다
하늘더러 읽어 달라고 이렇게 크게 썼는가
무슨 막말이 이렇게 대책도 없이 아름다운가
손등에 얼음 조각을 녹이며 견디던
시리디시린 통증이 문득 몸에 감긴다 

둘러보아도 아무도 없는 가을 바다
저만치서 무식한 밀물이 번득이며 온다
바다는 춥고 토막말이 몸에 저리다
얼음 조각처럼 사라질 토막말을
저녁놀이 진저리치며 새겨 읽는다

참신한 시도, 그러나 흥미는?

눈먼 시계공 1
김탁환.정재승 지음, 김한민 그림 / 민음사 / 2010년 5월

눈먼 시계공이란 제목에서 먼저 떠올린 것은 저 유명한 리처드 도킨스였다.
도킨스는 그의 저서 [눈먼 시계공]을 통해, 다윈 진화론에 바탕을 둔 주장을 했다.
그래서 이 책 또한 베르나르 베르베르의 [뇌]같은 진화론을 소재로 한 소설로 예상했다.
헌데 첫장을 넘기는 순간 예상은 깨졌다.
 
소설은 기계와 인간이 뒤섞인 우울한 미래를 대담하게 그린 전형적인 SF 였다.
게다가 전문가(?)인 정재승의 공동집필 덕에 엄청난 과학적 지식이 쏟아졌다.
예를 들어 '스티머스'라는 '피해자의 전전두엽에서 가장 최근 주입된 기억을 추출하여 영상으로 재생하는 장치'나 '뇌파작곡시스템', '악몽억제장치' 등 전문적인 내용을 이해하기 위해 앞장을 다시 넘겨야했다.
하지만 그런 설명들이 익숙해지자 소설이 읽기 수월해지고 재미마저 느끼기 시작했다.

"기억은 마음에 남는 것이 아니라 세포 하나하나에 아로새겨진다. 세포의 변화가 곧 기억이다." 하고 말하는 부분은 현대 과학의 견해가 그대로 반영된 것이다.

그리고 "지난 300년간 과학자들의 실험실 안에서 인간'만'이 가능하다고 여긴 많은 일들이 소란스럽게 제시되었다가 슬그머니 사라졌다." 또는 "인간은 생존 본능을 가진 생체 기계다"는 소설 속 말도 <눈먼 시계공>의 문제의식을 반영한 것이다. 

소설이 그리는 2049년 서울의 모습은 상당히 구체적이었다.
교통체증을 해결하기 위해 한강을 가로지르는 다리는 이중으로 바뀌고,
남산타워 대신 '벌룬 우주선'이 떠있고, 강남은 첨단과 패션으로 유명세를 떨치고, 강북은 생태공원이 되었다.
무엇보다 건물주변에 거대한 인공안개와 벽이 된 폭포와 담이 된 시냇물은 서울을 물의 도시로 만들었다.
사람들은 발달한 테크놀로지로 몸을 기계로 대체해 수명을 연장하고 강한 육체를 만든다.
인간끼리의 스포츠는 로봇 격투인 배틀원으로 대체되며,
운전, 청소, 요리, 성적 서비스 심지어 배우들까지 기계를 통해 해결하는 세계는 놀라웠다.
김탁환의 세세한 묘사와 그걸 뒷받침해주는 정재승의 과학사적인 설명은 소설속 세계가 곧 다가올 미래같아 소름 돋게 만들었다.

첨단기술과 기계로 꾸며져 소설 속 미래 사회는 눈부시게 화려했지만 사람들은 여전히 병을 앓았다.
타인과 어울리지 못하는 사람들은 외로움에 로봇과 동물에게 집착하고,
분노를 참지 못해 파트너 로봇을 때리고 부수고,
오늘날의 성형수술처럼 멀쩡한 몸을 각종 기계로 바꾸고 고치고,
어이없는 이유로 사람을 잔인하게 죽이고,
가난한 사람은 더 가난하고 부자는 더 사치스런 그런 사회였다.

소설은 오늘날 현실의 문제를 2049년 서울을 통해 효과적으로 드러내고 있었다. 
뇌를 탈취해간 기묘한 연쇄살인사건을 해결하는 스릴러 구성과
표도르와 크로캅을 방물케하는 로봇 격투기는 소설의 흥미를 더해준다.
SF, 스릴러, 과학, 사회소설 모두를 충족하고 있는 [눈먼 시계공]은 꽤 읽을 만했다.

그러나 아쉬운 것은 소설 구성이 그다지 흥미롭지 못했다는 점이다.
그래도 새로운 시도라는 점에서는 평가할 만 하다. 

<인상 깊은 구절> 
"SF 소설가들은 닥쳐선 안 될 미래를 막기 위해 소설을 쓴다. 전설적인 연작 단편집 [화성연대기]를 남긴 SF 작가 레이 브래드버리의 주장이다. 그러나 아쉽게도 소설가들의 노력은 물거품으로 돌아갔다. 우울한 미래에 대한 20세기 SF 작가들의 기록은 21세기의 허리를 관통하는 오늘날 대부분 현실로 거듭났다. 로봇에 관한 예측은 놀라우리만큼 정확했다." p32  

술집 한켠에 앉아 들려주는 음악과 건축 이야기

13개 고원 위의 건축과 음악
김원갑 지음 / 스페이스타임(시공문화사) / 2010년 4월

가타리, 들뢰즈의 저 유명한 [천개의 고원]을 소화하기위해 읽어야할 책만으로도 20년이 걸린다고 주장하는 한국의 한 철학자가 생각난다. 13개의 고원... 천개에서 13개로 많이 줄였으나 이 책도 소화하려면 다소 많은 제반지식들이 필요할듯하다. 그 필수불가결한 제반지식은 건축-특히 최신의 건축이론들-, 음악-다행히 요즘의 락음악-, 문학, 영화, 미술, 그리고 가장 중요한 술 등이 그것이다.

저자는 앞서 말한 다양한 장르들을 가상의 인물인 G를 통해 거침없이 풀어헤쳐 나간다. 때론 유년의 애틋한 추억을 통해, 현재의 고독을 통해 시지프스가 되어 끊임없이 우리에게 이야기를 건넨다. 마치 간판이 무색한 어느 술집 한켠에 앉아 철학자이며 건축가이며 열혈 락 마니아인 저자가 술 한 잔 건네며 인생과 음악, 철학에 대해 열심히 이야기하고 있달까. 책을 읽고 있으면 그 생생함이 느껴진다. 아마도 가상의 인물을 통해 사실과 허구를 넘나드는 독특한 구성 덕분이리라.

책에서 언급되는 분야들은 놀라울 정도로 다양하고 깊이 있다. 특히 들뢰즈를 통해 락그룹 소프트 머신을 소개하거나 렘 콜하스와 데이빗 보위를 연결고리를 찾는 등 저자의 내공이 상당함을 알 수 있다. 또 생각지도 못한 각각의 분야들을 연결시키고 대응시키는 방식은 신선한 충격이었다. 또한 이상야릇하고 도발적인 도판들은 책에서 적절한 양념 역할을 해 흥미를 북돋는다. 저자가 직접 그린 그림들은 풍자와 유머를 넘나드는 보너스 역할을 톡톡히 해낸다. 

기회는 얼마든지 있다. 포기하지 않는 한.

자아 놀이 공원 - 심리학자들과 떠나는 환상 여행 ㅣ 사계절 지식소설 1
이남석 지음 / 사계절 / 2009년 3월

이빨을 드러낸 살벌한 늑대 아래 차분히 웃고 있는 여성. 표지부터 심상치 않았다. [자아놀이공원]이라니. 제목 또한 곱씹을수록 의미심장했다. 지식성장소설이라는 그럴듯한 표제로 시작하는 소개 글을 보며 괜찮겠다 싶었다.

기존의 심리학 책들은 퀴즈쇼에 나가면 딱 좋을 백과사전식의 널리고 널린 교양 책에 가깝다. 하지만 자아놀이공원은 특이한 표지만큼이나 뭔가 달랐다. 놀이공원 형식을 따서 다양한 심리이론을 살핀다는 아이디어부터가 참신했다.

그러나 이 책은 그게 다가 아니었다. 기존의 책들이 단순주입식 교사라면, 이 책의 저자는 스스로학습을 중시하는 대안학교 교사와 같다고나 할까.

책을 읽어나가면서, 어느 순간부터 벤자민 버튼의 시간이 거꾸로 가듯 나의 시간도 거꾸로 가기 시작했다. 청소년이 아닌 내가 아직도 질풍노도의 시기가 아닐까 하는 착각이 들었다. 주인공이 끊임없이 자아에 대해 고민을 하듯 어느새 나도 내 자아에 대해 고민하고 있었다.

자아놀이공원에서 수행하는 미션들이 내가 사회생활을 하며 헤쳐 나가야하는 상황과 별반 다를 게 없었다. 난 사람들이 말하는 ‘88세대’이다. 미래에 대한 불확신과 패배자가 될지 모른다는 두려움과 불안 속에 살고 있다. 목표의식도 없이 사람들이 말하는 데로 휩쓸리기 일쑤다. 자신이 누구인지 무엇을 원하는지도 모른 채 하루하루 살기 바빴다.

주인공 상준이의 말처럼, 시간이 흘러가면 저절로 자아정체성을 갖춘 어른이 될 거라는 생각은 착각이다. 나이가 들어서도 새로운 사회 환경에 적응하면서 우리의 자아는 언제든 위기상황에 직면할 수 있다. 그렇다. 자아정체성의 문제는 살면서 평생 고민해야 하는 문제였던 것이다. 

책의 내용 중 마음에 드는 구절이 많았다. 힘든 삶에 대처하는 방법을 말해주기도 했다. 

“희망은 현실에 대해 불신감을 가지고 있음에도, 나중에는 자기가 원하는 것이 끝내 이뤄질 것이라는 믿음에서 나오는 것이야. 보통 희망은 미래에 어떤 일이 이뤄졌으면 좋겠다는 막연한 소원이라고 생각하지만, 사실은 그렇지 않아. 희망은 믿음과 불신의 긴장에서 나오는 끝없는 투쟁이야.” p158

"의지가 있다는 것은 고집이 세다는 것이 아니라, 정확한 판단으로 자신을 통제할 줄 아는 것이라는 생각을 하게 되었다. 의지는 결심을 하고 행동으로 옮길 때 수치스러운 일을 당하거나 결심 자체에 의심이 든다고 해도, 결국 결심을 깨지 않고 나서는 것이야. 스스로 선택하고 자신을 가로막는 제약을 뛰어넘는 훈련을 게을리 하지 않겠다고 결심하는 것이야" p167

서로다른 종교 이해하기

청소년을 위한 세계 종교 여행 ㅣ 사계절 1318 교양문고 12
김나미 지음 / 사계절 / 2008년 12월

어릴 적 친구를 따라 간 교회에서 동화 같은 성경 이야기와 예배 후 간식, 친절한 선생님으로 마음을 빼앗기곤 했었다. 아담과 이브의 이야기는 흥미로웠고, 성탄절의 의미도 신기했다. 뜻도 모르고 아멘을 열심히 외던 때였다.  

하지만 교리를 배우면서 의문이 생겼다. 성탄절이 예수를 기리는 날이라면 개천절은 단군왕검을 위한 날인데 뭔가 맞지 않았다. 교회 선생님은 단군왕검이 미신이라 말했지만 개천절이 엄연히 노는 날이라 납득이 가지 않았다. 나의 의문은 커져갔다. 신은 똑같은데 왜 종교마다 다르다고 말할까? 왜 서로를 향해 너는 틀렸어 라고 말할까? 누구도 속 시원히 대답해 주지 않았다. 

우리나라처럼 '다종교 사회'에서 저런 의문은 한번쯤 품었을법하다. 종교와 관련된 국정 공휴일이 세 개나 되고, 명절엔 조상께 제사를 지내는 나라니까 말이다. 한 동네에 성당, 교회, 절, 처음 듣는 이름의 종교들이 몰여있고, 친구끼리 가족끼리도 종교가 다른 경우가 많다. 이런 종교에 대한 궁금증을 이 책이 풀어주는 계기가 되었다. 특히 종교시장 같은 우리사회에서 어떤 태도를 가지고 종교인들을 대할 것인지 말이다. 

청소년을 위한 세계종교여행은 어른을 위한 세계종교여행으로 이름 바꿔도 손색이 없는 종교입문서이다. 3부로 구성된 책은 1부에서 종교가 알게 모르게 우리 삶에 미친 영향을 들어 우리가 종교를 알아야 하는 이유를 설명했고, 2부는 세계 여러 종교의 역사와 특징을 알기 쉽게 풀어 설명했다. 3부는 앞의 내용을 정리하며 보다 큰 관점에서 종교의 기원과 본질에 대해 설명하고 있다.  

특히 세계 주요한 종교들의 역사와 교리를 알기 쉽게 설명했다. 각 종교가 가진 의미와 사상을 설명할 때는 충분히 이해할 수 있도록 자세하게 내용을 다뤘다. 그리고 현재 우리가 겪고 있는 사회적인, 개인적인 문제를 각 종교의 교리로 설명해 이해도를 높였다. 특히 불교의 교리를 우리나라의 높은 자살률과 엮어서 설명해 어려운 내용이 쉽게 와 닿도록 했다.  

조로아스터교에서 시작해 유대교, 기독교, 이슬람교, 힌두교, 불교, 유교에 이르는 종교의 방대한 역사를 조심스럽고도 명쾌하게 설명할 수 있는 힘은 종교학자인 저자의 힘이 아닐까 생각한다. 특히 20년간 가장 많은 성직자를 만났다는 저자가 한국에 사는 여러 종교인을 인터뷰한 글은 현재의 각 종교의 모습을 잘 보여 주고 있다. 

개인적으로 이슬람교에 대한 설명이 기억에 남는다. 이슬람교는 상식과는 다르게 협박과 회유가 아니라 평등과 실천중심의 교리와 관용적 태도 때문에 빠르게 전파되었다. 이슬람교하면 테러를 떠올렸던 나의 몹쓸 편견을 바꾸게 되었다. 

서로 먼 듯 가까운 듯 각 종교의 차이를 어떻게 좁히고 서로 이해할지를 저자는 오랫동안 고민해왔다. 저자는 말한다. '무엇을 믿는가' 보다도 '어떻게 실천하는가'가 더욱 중요하다고. 종교는 사람을 보여주는 거울이며, 어떻게 살아갈지를 안내해주는 나침반이다. 우리는 종교를 통해 죽음과 고통스런 삶을 극복하려 하고 종교를 통해 삶의 의미를 되짚기 때문이다. 결국 종교가 지닌 본래의 의미를 잊지 말라는 말이다. 

"종교는 인류의 지혜로 피어난 꽃과 같습니니다.   

 그 꽃에서는 인간을 성찰하게 하는 향기가 퍼져 나옵니다."