콧수염씨와 커다란 어항

콧수염 씨와 커다란 어항 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 84
전승주 지음 / 시공주니어 / 2025년 11월

《콧수염씨와 커다란 어항》을 읽으며 가장 먼저 떠오른 감정은 ‘조용한 다정함’이었다. 큰 사건이 일어나지 않아도, 목소리를 높이지 않아도, 이 이야기는 충분히 깊다. 숲속 연못에서 시작된 작은 만남이 한 사람과 한 생명의 관계로 자라나는 과정을 차분하게 따라가게 한다.

콧수염 씨는 모험가이지만, 이 책에서의 모험은 멀리 떠나는 일이 아니다. 누군가와 함께 시간을 보내는 일, 그 존재의 변화를 받아들이는 일이 오히려 가장 큰 모험처럼 느껴진다. 작은 물고기는 함께 여행하는 동안 점점 자라고, 그 성장은 곧 관계의 변화를 의미한다. 예전과 같은 방식으로는 더 이상 함께할 수 없다는 사실이 자연스럽게 드러난다.

이야기가 인상적인 이유는 갈등을 과장하지 않기 때문이다. 물고기가 커졌다고 해서 슬픔이나 이별을 강조하지 않는다. 대신 콧수염 씨는 생각한다. 무엇을 포기해야 할지가 아니라, 무엇을 새로 만들어야 할지를. 그가 선택한 ‘커다란 어항’은 단순한 공간이 아니라, 사랑의 태도를 상징하는 장면으로 읽힌다.

이 책은 관계를 소유로 착각하지 않게 만든다. 상대를 있는 그대로 두는 일, 성장한 만큼의 자리를 마련해 주는 일, 그리고 그 과정에서 나 역시 변할 수 있음을 받아들이는 일에 대해 이야기한다. 그래서 아이에게는 돌봄과 책임을, 어른에게는 관계의 방향을 다시 생각하게 한다.

그림 역시 이야기와 잘 어울린다. 색감과 여백이 과하지 않아 감정이 자연스럽게 스며들고, 장면 하나하나가 오래 머문다. 빠르게 읽히지만, 쉽게 지나가지는 않는 그림책이다.

《콧수염씨와 커다란 어항》은 사랑을 말하지만 설명하지 않는다. 대신 선택으로 보여준다. 관계 안에서 우리가 어떤 사람이 되고 싶은지를 묻는 책이라, 읽는 이의 나이나 상황에 따라 전혀 다른 울림으로 다가올 것 같다. 아이와 함께 읽어도 좋고, 혼자 천천히 읽어도 좋은, 여운이 길게 남는 그림책이다.

모두에게 씨앗이 있어요

데굴 판다 푸딩 ㅣ 이야기 반짝 15
한유진 지음, 김민우 그림 / 해와나무 / 2025년 12월

이야기는 아주 작은 씨앗에서 시작됩니다.

대나무 숲에 사는 데굴 판다 푸딩이 정성껏 가꾸는 씨앗은 숲을 풍성하게 만드는 동시에, 동물 친구들의 마음을 향해 조용히 작용합니다. 잠을 이루지 못하는 토끼에게는 편안함을, 목소리가 작은 다람쥐에게는 용기를, 부모의 다툼으로 마음이 무거워진 부엉이 삼 남매에게는 안정을, 날개 크기가 달라 자신을 숨기던 고니에게는 스스로를 받아들이는 힘을 건네줍니다.

푸딩이 하는 일은 특별해 보이지만, 사실은 아주 단순합니다. 친구의 이야기를 듣고, 그 마음에 맞는 씨앗을 건네는 것. 씨앗이 바로 자라는 일은 없지만, 시간이 지나며 친구들의 일상에는 분명한 변화가 생깁니다. 숲이 다시 웃음을 되찾는 과정은 조용하지만 깊은 여운을 남깁니다.

이 책에서 인상 깊었던 점은 ‘해결’보다 ‘성장’에 초점을 맞추고 있다는 점입니다. 누군가 대신 문제를 없애주지 않습니다. 스스로 자라날 수 있는 힘이 이미 존재한다는 믿음을 이야기 속에 담아냅니다. 숲이 그러하듯, 아이들의 마음도 그렇다는 메시지가 자연스럽게 전해집니다.

아이들은 매일 자랍니다. 하지만 그 성장이 늘 밝기만 하지는 않습니다. 친구 관계에서 상처를 받기도 하고, 가족 사이의 갈등을 고스란히 안고 있기도 합니다. 그럴 때 이 책은 “괜찮아, 네 안에 이미 씨앗이 있어”라고 말해 주는 듯합니다.

현장에서 아이들을 만나며 관계의 어려움으로 마음이 멀어지는 순간들을 자주 봅니다. 충분히 이야기를 나눌 수 있는 시간과 공간만 주어져도, 아이들은 스스로 오해를 풀고 감정을 정리해 나갑니다. <데굴판다 푸딩> 속 씨앗이 자라는 모습은 그런 실제의 장면들과 닮아 있습니다.

이 책은 아이들에게 감정을 가르치려 들지 않습니다. 대신 마음을 바라보는 태도를 보여 줍니다. 친구와 가족, 그리고 나 자신을 향한 마음이 어떻게 자라날 수 있는지 차분하게 전하는 그림책입니다. 관계로 고민하는 아이에게, 아이의 마음을 이해하고 싶은 어른에게 함께 건네고 싶은 책입니다.

나 답게 살아 간다는 건

미용실에 공룡이라니 ㅣ 미미 책방 6
민정아 지음, 임은희 그림 / 머핀북 / 2025년 12월

《미용실에 공룡이라니!?》는 처음부터 끝까지 웃음을 유도하는 설정으로 시작하지만, 책장을 덮고 나면 ‘나답게 산다는 것’에 대해 자연스럽게 생각하게 만드는 그림책이다. 미용실이라는 공간과 공룡이라는 존재의 조합은 아이들에게 강한 흥미를 주고, 이야기에 빠져들게 만드는 힘이 있다.

주인공 공룡 씨는 무서워 보인다는 이유만으로 주변에서 멀어지고, 그 시선을 그대로 받아들여 자신의 모습을 부정하게 된다. 그는 누군가 정해 놓은 아름다움의 기준에 맞추기 위해 변신을 결심하고, 미용사 플라밍고 씨를 찾아간다. 하지만 가위질과 손질이 이어질수록 공룡 씨의 모습은 점점 더 엉뚱해지고 어색해진다. 이 과정은 유쾌하게 그려지지만, 동시에 남을 닮으려 할수록 자신을 잃어버리게 되는 상황을 보여 준다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘외모’라는 소재를 통해 ‘자기 존중’과 ‘개성’이라는 주제를 쉽게 풀어냈다는 점이다. 주변의 환경이나 타인의 기준에 휩쓸리지 않고 자신만의 색을 지키며 살아갈 때 오히려 더 멋질 수 있다는 메시지가 이야기 곳곳에 담겨 있다. 공룡 씨가 겪는 좌충우돌 과정은 아이들에게 웃음을 주는 동시에, 자신을 있는 그대로 받아들이는 용기에 대해 생각하게 한다.

나도 떠나고 싶다

꼬마 마녀와 독 없는 사과 ㅣ 풀빛 그림 아이
김두연 지음 / 풀빛 / 2025년 12월

처음 이 책을 펼쳤을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 ‘독 없는 사과’라는 설정이었다. 마녀 이야기에서 독은 너무도 당연한 요소인데, 그 독이 없다는 사실 하나만으로도 이야기는 이미 새로운 방향을 향한다. <꼬마 마녀와 독 없는 사과>는 바로 그 질문에서 출발해, 꼬마 마녀 미니의 호기심을 따라가는 그림책이다.

이야기의 중심에는 미니가 있다. 독 없는 사과가 과연 어떤 맛일지, 왜 그런 사과가 존재하는지 알고 싶어진 미니는 가만히 있지 못하고 직접 찾아 나선다. 마녀라면 독이 든 사과를 좋아할 법도 한데, 미니는 입맛보다 궁금증을 먼저 선택한다. 그 선택 덕분에 이야기는 예상치 못한 장면들로 이어진다.

책 속에 등장하는 사과들은 하나같이 기발하다. 털이 복슬복슬한 사과, 생쥐 꼬리가 달린 사과, 개구리처럼 뛰어다니는 사과, 끈적끈적한 오징어 다리가 달린 사과까지. 여기에 사과 머리를 한 사람의 등장은 아이들의 상상을 한 번 더 확장시킨다. 단순히 사과를 찾는 이야기처럼 보이지만, 사실은 상상의 폭을 넓혀주는 장면들이 촘촘하게 배치되어 있다.

미니의 여정은 백설공주와 난장이의 집으로 이어지며 동화적인 재미를 더한다. 익숙한 이야기 속 공간과의 만남은 아이들에게 친근함을 주고, 그 안에서 벌어지는 사건들은 모험담의 긴장감을 살짝 얹어준다. 그렇게 여러 일을 겪은 끝에 미니는 마침내 독 없는 사과를 만나게 된다.

하지만 이 책이 오래 기억에 남는 이유는 마지막 장면에 있다. 독 없는 사과를 찾았음에도 미니의 호기심은 멈추지 않는다. 이번에는 과자로 만들어진 마을을 떠올리며 또 다른 세상을 꿈꾼다. 이야기가 끝났지만, 다음 이야기가 자연스럽게 이어질 것 같은 느낌을 남긴다.

<꼬마 마녀와 독 없는 사과>는 아이들의 질문을 존중하고, 상상력을 자유롭게 펼칠 수 있도록 도와주는 그림책이다. 읽어주는 어른과 듣는 아이가 함께 이야기를 넓혀 갈 수 있는 책으로 추천하고 싶다.

다시 깨어난 루돌프

루돌프J ㅣ 달달 옛글 조림 1
유준재 지음 / 웅진주니어 / 2025년 11월

가장 먼저 눈에 들어온 것은 책을 가득 채운 설원의 질감이었다. 흑백의 차가운 화면 속에서 아주 

‘빛은 코에 머무는 것이 아니라 마음에서 나온다’는 사실이 두 존재 사이에서 천천히 자라난다.

책의 강렬한 장면은 후반부에 있다. 크리스마스를 앞두고 산타 마을을 덮친 눈사태 앞에서, 사라졌다고 믿었던 J의 빛이 다시 깨어난다. 그것은 마치 초능력처럼 터져 나오는 뜨거운 에너지이며, 그 빛은 루키와 산타에게 향하는 길을 눈 속에서 직접 만들어낸다. 이미 빛을 잃었다고 단정했던 존재가 가장 큰 어둠 속에서 새로운 역할을 만들어내는 순간, 작품이 전하려는 메시지가 강하게 울린다.

결국 이 그림책은 ‘빛을 찾는 이야기’이면서 동시에 ‘누군가에게 빛을 건네는 이야기’다. 잃어버린 것처럼 보이던 내면의 빛은 사실 사라진 적이 없고, 누군가를 향해 마음을 내어주는 순간 다시 타오른다는 메시지는 어른 독자에게도 깊은 여운을 남긴다.

<루돌프J>는 계절성 그림책을 넘어, 마음의 온도를 바꿔 놓는 겨울의 위로 같은 작품이다. 책장을 덮고 나면 차가운 설원 속에 작은 빨간빛이 오래도록 남아 반짝이는 느낌이 든다.