기억이 머무는 곳, 간이역

간이역
E, Crystal 지음 / 시코(C Co.) / 2021년 2월

마지막 책장을 덮을 때는 마치 슬픈 영화를 한편 본듯한 먹먹한 여운이 남는다. 영화를 좋아하지만 일부러 단편 영화를 찾아보는 편은 아닌지라 이 책의 모티브가 되었던 영화 간이역이 이미 개봉한지도 모르고 있었다. 뒤늦게 찾아본 짧은 영상은 마지막 장의 먹먹함에 한층 더 깊이를 더한다. 에일리의 뮤비 예고는 또 왜 이리 슬픈 건지,,, '이대로 그냥 사랑하게 해주세요!'라는 부탁이 절로 나오게 하는 분위기다.

1장 승현의 이야기, 7년 전 갑갑한 고향을 떠나고 싶어 하는 그녀를 잡지 못했다. 그리고 그녀를 잊지 않기 위해 그녀가 좋아하는 케이크를 만들기 위해 파티쉐가 되었다. 그녀의 행복만을 빌었는데,,, 다시 돌아온 그녀가 살 수 있는 날이 얼마 없다. 그 또한 기억을 잃어가고 있지만 이번에는 그녀를 혼자 보낼 수 없다. 그의 마지막 기억 한자락에 그녀를 새겨두고 싶다.

"그래도 난 운이 좋은 편입니다.

내 인생에 그녀가 있으니까요." (p.93)​

2장 지아의 이야기, 서로의 마음을 확인하기도 전 풀벌레 소리 가득한 이곳에 승현을 남겨두고 떠났지만, 빽빽한 빌딩 숲에서도 여전히 풀벌레 소리와 새소리를 쫓고 있는 그녀를 보고 있으면 승현이 그녀를 잡아주기 바라는 마음을 남겨두고 고향을 떠났던 건 아니었을까,,, 마지막을 정리하기 위해 돌아온 이곳에서 기억을 잃어가고 있는 승현이 자신을 기다리고 있다. 얼마 남지 않은 시간을 그와 함께 하지만 그녀가 떠나고 남겨질 승현을 생각하면 아무것도 할 수 없다.

"늘 하고 싶었던 말.

하지만 삼켜왔던 말.

내가 하면 나중에 네가 너무 아플까 봐.

그래서 못 해준 말.

사랑해, 사랑해, 사랑해." (p.180)​

간이역은 조발성 알츠하이머로 기억을 잃어가는 27살 승현과 말기 암으로 시한부를 살고 있는 동갑내기 지아의 슬픈 사랑 이야기다. 서로를 사랑하지만 잡을 수도, 놓아 줄 수도 없는 이들의 애절함이 안타깝다. 간이역,,, 역무원도 없이 덩그러니 역사만 남아 어쩌다 오가는 뜸한 손님을 위해 정차하는 초라한 역사다. 운명 같지만 슬픈 승현과 지아의 사랑을 초라하지만 묵묵히 자리를 지키고 꿋꿋이 버텨내는 간이역에 비유하고 싶음이 아니었을까...

E.Crystal 작가님이 환상적인 일러와 함께 이어지는 승현과 지아의 독백 같은 에피소드들이 슬픈 그들의 사랑 이야기를 한층 더 깊게 해준다. 슬프지만 너무나 예쁜 멜로 영화를 한편 본 듯하다.

[ 네이버카페 문화충전200 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

커피는 누구의 것인가, 어쩌다 커피생활자

어쩌다 커피생활자 - 커피를 사랑하는 사람과 살다보니
나카가와 와니.나카가와 쿄코 지음, 김진아 옮김 / 북핀 / 2021년 2월

"여행지에서도 커피를 마신다. 어디서나 커피를 마신다. 하지만 이제 맛을 보는 어리석은 짓은 하지 않는다. 그저 있는 그대로, 느끼는 그대로 그 분위기와 순간에 딱 맞아떨어진다면 더할 나위 없다. 단지, 맛있는 커피를 마시고 싶을 뿐이다." (prologue)​


첫 아메리카노의 기억은 한마디로 어른의 맛? 씁쓸하고 뜨겁고 입을 즐겁게하기 위한 디저트로 적합하지않은 뭐랄까 디저트에게 배신당한 느낌이었다. 아무튼, 흡족하지 못한 첫인상이었지만 지금 나에게 커피는 한마디로 소울푸드다. 떡볶이가 들으면 서운하겠지만, 영역이 다르니까 ㅋㅋ


엄마가 드시던 2, 2, 2의 조제커피 사이에서 프림 잔뜩에 커피 몇알갱이 떨어뜨려주셨던 커피가 나의 커피 첫경험이었고, 여고시절부터는 도서관 자판기 커피에 열광하는 시절을 지나, 아쉬운데로 아직 가끔 애용하는 애정하는 공유오빠의 카누를 거쳐 지금의 아메리카노에 정착했다. 풍부한 향을 살리지 못하는 강배전 원두를 사용한다는 정보에 살짝 실망하기도 했지만, 여전히 별다방 아메를 애정한다.


원두커피를 마시기 시작하면서부터는 도구에 관심을 갖기 시작했고, 지금은 도구 보다는 원두에 좀더 관심이 기울어져 있다. 아무래도 도구를 자주 바꾸기에는 한계가 있는 탓에 도구 업그레이드를 막기위한 현실적인 타협점이라고나 할까 ㅋㅋ 아무튼 두어달째 저렴둥이 원두에서부터 살짝 고급진 원두까지 온라인 원두 유목민 생활을 이어가고 있다. 나름 즐겁다. 이번 책을 읽으면서 알게된 한가지! 결점두를 골라내는 핸드픽을 해볼 생각은 못했었는데 전문가 처럼은 어렵겠지만 간지나게 핸드픽도 시도해 볼 계획이다. :)


2~3년전 쯤인가홈로스팅을 도전해 본적이 있다. 크랙이 일어나면서 풍기는 고소함의 매력에 푹 빠질뻔 했지만,,, 뭉게뭉게 끝없이 피어오르는 연기와 흩날리는 체프를 감당할 수 없어 깔끔하게 포기했었는데 어쩌다 커피생활자를 읽으면서 고소한 냄새가 떠오르면서, 또다시 스멀스멀 홈로스팅의 욕구가 생기기 시작한다. 다시 도전을 해봐?!


커피 내리는 과정을 밥하는 과정과 비교한 작가의 말에 폭풍 공감을 하게 된다. 자칫 평범한 일상이라 특별하지 않다고 여겨질지도 모르지만, 나만의 커피를 만드는 일이 밥 짓는 일처럼 없어서는 안될, 매일매일의 일상을 깨워주는 특별한 일이니 말이다. 아침을 깨우는 커피 한잔은 좋은 도구가 아니어도, 좋은 재료가 아니어도 나만을 위한 나만의 성스러운 의식같은 일이되어준다. 맛있는 커피 한잔만으로도 충분히 행복해지는 하루가 소중해진다.


"커피는 마시고, 즐기는 사람의 것이야. 다른 음식과 마찬가지로 자유롭게 좋아하는 방식으로 커피와 어울려 살아갈 수 있다는 걸 다들 자신의 생활, 삶을 통해 전하면 좋겠어." (로스터의 생각, p.134)​


[ 네이버카페 컬처블룸 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#어쩌다커피생활자#커피를사랑하는사람과살다보니_어쩌다커피생활자#북핀#나카가와와니#나카가와쿄코#김진아옮김#컬처블룸#컬처블룸서평단#커피

세상을 바꿔놓을 위대한 자전적 소설, 완벽한 스파이2

완벽한 스파이 2
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

이어지는 두번째권, 잭이 핌의 흔적을 찾기의해 그의 첫번째 부인 벨린다의 집을 찾는 것으로 부터 시작된다. 한적한 해안가의 작가 핌의 행적은 여전히 오리무중인가보다. 핌을 이중스파이로 단정짓고 그를 찾기 위해 혈안이 되어 있는 조직사람들. 그럼에도 그의 직속상사 잭은 핌을 믿고 있다. 심지어 잭은 그의 완벽한 부하였던 핌을 체코의 스파이로 단단정어 버렸다. 그를 찾기위해 메리를 다그치고 어린 톰에게서 정보를 캐내기 위해 노력한다. 핌이 아버지처럼 생각했던 잭이 최일선에서 그를 추격하고 있다. 모래성 같은 신뢰의 허무함이 느껴진다.


첫번째권 보다는 이들의 시선을 쫓기가 훨씬 수월해 졌지만, 여전히 적과 아군을 구별하기 위해서 누구의 시선을 쫓아야 하는지 혼란스럽다. 하지만, 촘촘하게 얽힌 그들의 관계 덕분에 몰입도는 높아진다. 완벽한 스파이의 자전적 소설의 끝이 기대된다고나 할까! 이어지는 그의 고백이 궁금해진다!


작가의 아버지가 투영되고 있다고 전해지는 아버지에 대한 회고가 전반부를 길게 차지하고 있다. 희대의 사기꾼이라 설명하기에 조금의 부족함도 없는 그의 아버지 릭은 보궐선거에서 승리를 거머쥐기 위해 끝없는 거짓과 음모를 행하지만, 진실의 힘에 굴복한다. 선거판이 온갖 음모로와 반칙으로 채워지는건 그때나 지금이나 다르지 않았나 보다. 사족이지만, 여전히 깨끗해지지 못하는 선거판이 씁쓸해진다.


핌의 직속 상사 잭은 단순히 사라진 스파이의 추적이라 하기에는 집착에 가까울 정도로 몰두한다. 핌과 그만의 비밀같은 다른 이유가 있는 건 아닐까.. 심지어 나쁘지 않은 친교를 유지하고 있다 여겼던 레더러 부부는 메리를 감시해서 안가로 전달하기까지 한다. 가까운 이들에게 조차도 자유로울 수 없는 긴장감 가득한 삶의 고단함이 무겁기만 하다.


존재했지만 존재하지 않아야하는 완벽한 스파이로 사라지기까지 짧지않았던 그의 일생을 엿볼 수 있는 시간이었다.


[네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#몽실북클럽#몽실서평단#완벽한스파이2#존르카레#열린책들#장편소설#스파이

난 자유야, 완벽한 스파이1

완벽한 스파이 1
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

살짝 두꺼운 모습의 시리즈로 구성되어 있는 데다가, '완벽한 스파이'라는 제목으로 나를 유혹하니, 나는 다영히 스팩타클힌 스파이 활동을 보여주는 추리소설을 기대하고 읽기 시작했다. 기대와는 달리 쫀쫀한 스파이 활동보다는 스파이였던 주인공의 심리를 쫓는 재미를 주는 책이였다. 가독성이 좋다고는 할 수 없어서 빠른 속도로 핌의 심리를 따라가기는 어려웠지만, 핌을 중심으로 연결되어 있는 아버지 릭과 엄마 도로시 그리고 그를 살뜰히 돌봤던 립시를 중심으로 그가 진정한 스파이가 되기까지의 긴 이야기가 흥미롭다.


아버지의 죽음을 알리는 연락에 슬픔 보다는 어쩌면 기쁨을 느끼는 듯한 자유로 자신의 심경을 표현한다. 그리고 홀연히 자취를 감춰버린다. 핌의 상사 잭과 안내 메리는 연기처럼 사라진 잭을 찾고,,, 일상에서 연기처럼 사라진 핌은 어느 해안가의 오래된 하숙집에서 익숙한 숙박객의 모습으로 하숙집의 미스 더버와 그녀의 고양이 토비의 환영속에 칩거에 들어간다. 기나긴 글을 쓰기 위한 자유를 만끽하면서,,,


"우리 도망쳐, 맵스 정말로 도망치자. 연기하지 말고 모처럼 진짜 인생을 살아 보는 거야. 여름 내내 톰을 데리고 여길 떠나는 거지. 당신은 그림을 그리고, 나는 책을 쓰고, 지칠 때까지 사랑도 나누고." (p.241)​


읽는 동안에도 첫번째권을 다 읽은 후에도 핌의 아버지 릭에 대한 분노의 원인을 공감하기까지의 시간이 필요했다. 릭과 립시의 감옥행이 릭의 사기행각으로 인한 것인지, 아니면 릭 또한 스파이였는지,,, 중반을 넘어갈 때까지도 파악하기 어려웠다... 자전적 소설이라서 그런걸까,,,(이런! 아무래도 나의 이해도가 떨어지나 보다. 약간 죄절하면서 책장을 넘긴다. ㅜㅜ)


"그녀가 나타난 뒤에는 모든 것이 도저히 막을 수 없는 흐름을 이루어 한 방향으로 흘러가는 것처럼 보였다. 그래서 그는 자신의 배에 가만히 앉아서 물살에 몸을 맡기기만 하면 되었다. 립시에서 양귀비에게로, 릭에서 잭에게로, 모두 즐거운 하나의 물살이었다. 도중에 물살 이 많이 혼들리기도 하고 저절로 갈라지기도 했지만." (p.154)​


핌은 아버지 릭을 거부하고 있는 걸까, 진심을 다해 사랑하고 있는 걸까, 외딴 하숙집에서 쓰여지고 있는 핌의 글은 때로는 아버지를 영웅처럼 변모시키고 싶은 핌의 욕구가 한껏 담겨 있기도 하다. 멀리서 자유롭게 아버지 릭을 사랑한다는 문장의 의미가 궁금해질 뿐이다. '여러세상을 동시에 살아내는 것을 당연하게 여기게 되는 것'처럼 스파이로서의 삶에 대한 숙명을 완벽히 표현할 수 있는 문장이 있을까 싶다. 해야 하는 일이 아닌, 하고 싶은 일을 하고 있는 핌이 전하고 싶은 이야기가 점점 더 궁금해진다.


한편, 핌의 아내 메리는 한때 분야는 달랐지만 그녀 또한 스파이였으나 핌과 결혼후에는 보통의 일상을 살아간다. 단지, 핌이 무슨 일을 하고 있는지 알고 있지만 철저하게 단절된 채 서로 다른 세계에서 살고 있다. 핌이 사라진 후 아들 톰을 지켜낼 수 있기를 바라며, 핌을 쫓는 잭의 집요함에 지쳐가고 있다. 톰을 정보원을 다루듯 하는 장면에서는 잭을 한대 쳐주고 싶어진다. 다만, 톰 역시 스파이로서의 자질을 갖고 잭을 다루는 모습에 위안 비슷함을 느낀다.


뭐랄까, 나라를 위해 일하고 있지만 자유로울 수 없는 그들의 삶의 애환을 구구절절하게 토해내고 있다. 어쩌면 살기 위해 이중스파이가 되었을지도 모르는 그들의 일상을 말이다. 평온한 해안가에서 젊은 날의 스스로를 회상하고 있다. 때로는 그를 쫓고 있는 잭에게, 때로는 양귀비라 불리우는 의문의 인물에게,,, 어쩌면 핌은 우리가 알고 있는 그가 아닐지도 모르겠다는 의문을 품게하며 첫번째권이 끝났다.


"<웬트워스는 릭의 천벌이었고, 양귀비는 나의 천벌이 었다. 우리는 우리가 그들에게 저지른 짓을 올바르게 고 치려고 애쓰며 평생을 보냈다.>" (p.275)​


[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기 입니다 ]

#완벽한스파이1#존르카레#열린책들#몽실북클럽#몽실서평단#장편소설#자전소설#김승욱옮김#스파이

또 다른 집행관이 생기지 않기를 희망하며, 집행관들

집행관들
조완선 지음 / 다산책방 / 2021년 2월

"수천 만 명 중에, 쓰레기를 전담 처리하는 청소부가 몇 명쯤은 있어야 하지 않을까. 사회 정의를 이루지는 못해도 이 사회가 만만치 않다는 걸 보여줘야 하지 않을까. 그래서 그 몇 명 중에 한 명이 되기로 했다." (p.142)

집행관,,, 법원 소속으로 서류와 물품 송달, 재판 집행 및 몰수 물품 회수 등의 법령에 의한 사무에 종사하는 공무원들을 이르는 말이다. 한마디로 공적인 업무를 집행하는 사람들을 이를 담당하는 사람들을 이르는 말로 그들은 법에서 정한 권한을 독자적으로 행사하는 단독제 독립기관이다. 즉, 법령에 따라 수행의 권한을 부여받은 경우 무소불위의 실행력을 보여줄 수 있는 공무원들이라 할 수 있겠다. 보통의 사람들이 집행관들을 만나는 경우는 각종 채권채무 관계에 따라 빨간 딱지라 불리는 압류 딱지를 처분하는 경우이거나, 행정명령 처분을 위한 강제대집행 등 유쾌하지 않은 경우가 대부분이다. 법을 어기지 않았으면 만날 일이 없는 공무원이라 하겠다.

다만, 세상의 모든 범죄자들이 집행관들을 만나지는 않는다는 씁쓸한 현실. 무전 유죄, 유전 무죄라는 말이 있듯이 힘없고 돈 없는 서민들은 10원만 연체해도 득달같이 빨간 딱지와 함께 집행관을 만나야 하고, 힘 있는 권력자들은 나라를 통째로 팔아먹어도 잘 먹고 잘 사는 부조리한 세상이 작금의 현실이라고나 할까.

사회에 만연한 부조리에 염증을 느낀 이들이 사명감을 갖고 집행관이 되어 나타났다. 이들은 사회적 분노를 오직 행동으로 보여준다. 철저한 사전조사와 치밀한 시나리오로 처벌받지 않았던 극악무도한 범죄자들에게 걸맞은 처형을 집행한다. 법에 의한 적법한 처분이라고 말할 수는 없다. 하지만, 읽는 동안 통쾌한 기분을 느끼는 건 나뿐일까! 적법한 처분 여부를 떠나, 집행관들을 응원하게 된다.

일제강점기를 풍미했던 고문 경찰에게는 그가 자주 사용했던 일제강점기의 고문을, 권력에 휘둘려 부조리한 판결을 내린 전직 검찰 출신의 3선 국회의원에게는 조선시대의 부패한 관리들에게 가했던 형벌을 집행한다. 철저히 분석한 범죄를 고려한 형벌은 연쇄살인이라는 범죄임에도 불구하고 무전 유죄의 부조리를 온몸으로 느끼고 있는 평범한 소시민들에게 짜릿한 카타르시스를 선물한다.

나라가 처벌하지 못한 범죄자를 직접 처형하는 집행관들과 집행관들을 잡기위한 수사관들의 추격전 또한 긴장감을 높이는 한축이 되어 준다. 친일을 통해 부정하게 취득한 재산을 되찾고, 호화로운 명당으로 마지막 가는 길을 장식하고 싶은 친일파를 시작으로 국회의원, 기업인, 전직경찰까지 권력으로부터 면죄부를 받은 그들을 처벌하기 위한 집행관 어벤저스의 집행을 멈출수 있을 것인가!

또 다른 집행관이 필요하지 않는 사회가 되기를, 아무나 할 수 있는 일은 아니지만, 누군가는 해야 할 일이 생기지 않는 공정한 대한민국을 꿈꾸며 마지막 책장을 덮는다.

[ 네이버카페 컬처블룸 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다. ]