기억..피에 기억된 기억

피의 언어 - 개정판
제인 정 트렌카 지음, 송재평 옮김 / 도마뱀출판사 / 2012년 5월

제목이 강했다. 피의 언어.

‘피는 언어로 존재하지 않는 기억이다’

책 표지에 적힌 이 글귀는 내 머릿속에서 지워지지 않았다. 글쓴이가 한국계 입양인 이라는 걸 알았을 때 ‘아!’하는 생각이 들었다. 피의 언어. 그것은 글쓴가 느낀 감정을 그대로 표현한 것 이였다. 떨어져 있었지만, 오래도록 보지 못했지만, 서로의 교감이 전혀 없이 살았지만 피란 그런 것 이다. 그녀가 느낀 그 감정이 그대로 녹아든 책이란 느낌이 들었다.

책장을 넘기고 어머니의 편지를 읽고 난 책을 잠시 덮었다. 얼마나 딸을 그리워하면서 살아오셨는지, 자신의 행동에 얼마나 자책을 하며 하루하루를 지내셨는지, 그 편지하나에 그 모든 것을 알 수 있었다. 아주 예전의 일이지만 어제의 일처럼 기억하고 있는 어머니. 그 편지를 받고 글쓴이는 또 얼마나 울었을까..

책을 덮고 그녀의 슬픔에 동화되어 울컥하는 마음을 잠시 다스릴 수밖에 없었다. 그 후에 그녀가 그동안 겪었던 이야기들을 읽으면서 그래도 좋은 부모를 만났다는 느낌이 들었다. 입양 후 안 좋은 부모를 만나 고생을 하는 이야기를 들었던 적이 터라, 친 아버지 아래에서 살았으면 더 고생하지 않았을까..라는 느낌이 들었다.

자신이 살던 삶과의 차이가 많이 나는 친 어머니와의 생활. 그 사이에서 이질감을 크게 느끼지 않고 지내는 이야기를 읽을 때 피의 언어라는 제목이 강하게 와 닿았다.

친어머니가 종양으로 인해 죽음을 맞이할 때 그녀의 마음은 어땠을까? 성인이 되어 겨우 만난 친 어머니가 아픈 모습을 보고 이별을 맞이해야 했을 때, 그녀는 머릿속으로 어떤 생각을 하고 어떤 마음을 가졌을까?

책의 마지막에 적힌 그녀의 짧은 편지에 나는 또 마음이 먹먹해졌다. 피의 언어. 어머니께 드리는 작은 선물. 그녀는 그녀의 방식으로 자신을 낳아준 부모에 대해, 자신을 기억하고 그리워해준 부모에게 선물을 한 것이다. 그녀는 어머니와 교감을 하며 살지는 못했지만, 짧은 순간 큰 교감을 했다는 느낌이 든다. 그녀의 어머니가 하늘에서는 더 이상 죄책감에 울지 않길 바란다.