이방인의 성찰을 통해 나를 다시 보는 시간

고독한 이방인의 산책
다니엘 튜더 지음, 김재성 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

주변의 많은 이들이 외로움을 말한다. 그러나 나는 오랫동안 외로움을 잊고 살았었다. 반려자가 생겨서 그런 것은 아니었다. 세상에 갓 태어나 24시간 엄마의 손길을 필요로 하는 나약한 아이들 덕분이었다. 아이들은 내게 외로울 틈을 주지 않았다. 오히려 외로울 시간이 그리웠다. 그러나 그들이 자라서 내 곁을 떠나가자 다시 외로움이 찾아왔다. 심리학 시간에 배운 '텅 빈 둥우리 시기'가 찾아온 것이다.
그렇지만 이 책의 저자는 1982년 생으로 만 나이로 아직은 30대의 한창 활동하는 시기의 화려한 싱글이다. 과연 그가 외로울 이유가 뭐가 있을까? 그러한 궁금증이 이 책을 선택하게 만들었다.

물론 이방인들은 외로움이라는 숙명을 안고 살아갈 것이다. 다니엘 튜더는 한국에서는 파란눈의 이방인이지만 정작 영국에서도 달라진 억양으로 이방인 취급을 받는다고 말하고 있다. 그러나 그런 이방인 특유의 외로움이 아닌 다른 이유로 그는 이 글들을 썼을 것이다. 일단 그의 책을 읽으면서 첫 느낌은 세상을 보는 그의 시선이 많이 둥글둥글해졌다는 점이다. 2013년에 쓴 <기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라>에서의 그는 매우 날카로운 시선을 지녔었다. 그도 그 점을 언급하고 있다. 그 이후의 책은 읽지 않아서 모르겠다. 물론 글의 주제가 달라서이기도 하겠지만 이 책에서 그의 시선은 훨씬 따뜻하다.

그가 아는 어느 유튜버에게 빠진 여자가 그 유튜버가 사는 도시로 이사오고 그에게 개인적으로 친밀하게 접근하려고 하자 그 유튜버는 그의 영상에서 다른 도시로 이사갔다고 거짓말을 했다는 일화를 예로 든 글이 있다. 우리는 핸드폰의 영상에 나온 이들의 모습을 1:1로 대면하면서 그 사람과 나와의 긴밀한 관계를 맺고 있다는 착각에 빠지게 되고, 위에서 언급한 여자는 그러한 착각 속에서 그 유튜버와 혼자만의 사랑에 빠져버린 것이다. 물론 다른 사람의 이야기이고 결은 다르지만, 그의 이번 글은 그의 내면을 진솔하게 드러내고 있다. 그의 가장 가까운 이에게 들려주는 이야기라고 생각해도 무방할 것이다.

그는 위의 일화를 말하면서 '준사회적 관계'에 대해 설명하고 있다. 저자는 크리스 스토클워커가 준사회적 관계가 지금처럼 강렬히 나타난 적은 없었으며, 그러한 관계는 위험하다고 한 말을 인용하지만, 오히려 요즘 같은 외로움의 시대에 오히려 열등한 대체물이 될 수 있다고 말하고 있다. 저자가 이 글을 쓴 시점은 모르겠지만, 작년부터 우리는 코로나바이러스로 인해 강제적으로 비대면 시대를 살게 되었다.이제 준사회적 관계는 저자가 말한 열등한 대체물이 아니라 우월한 대체물이 된 것 같다. 슬픈 현실이다.

나는 여전히 누군가와 통화를 하는 게 편하다. 긴 수다는 아주 하기 싫은 집안 일을 할 때, 지루하지 않게 해주고 일의 효율을 높여준다. 그러나 나보다 나이 어린 친구들은 카톡 대화를 선호하는 편이다. 그래서 그들은 내게 카톡을 보내고, 나는 그 카톡을 받으면 전화를 한다. 카톡으로는 대화하면 시간도 많이 걸리고, 무엇보다 손가락이 아프다. 나는 얼마 전에 나보다 5살 어린 친구와 그런 이야기를 나눈 적이 있다. 그녀는 남자친구와도 통화를 하지 않고 만날 때를 제외하고는 채팅을 한다고 했다. 놀랍게도 이 책의 처음 부분에 그러한 내용이 나온다.

저자는 어머니에게서 걸려온 전화에 대해 이렇게 말하고 있다. "내 또래나 더 젊은 세대는 이제 전화 통화를 끔찍이 싫어한다." 아마 '피차 불편한데 말 섞지 맙시다'와 같은 불편함 때문일 것이다. 낯선 사람과의 대화가 불편해서 오히려 배달앱이 인기이고, 말하지 않는 기사를 요청할 수 있는 우버 블랙 서비스가 있다고 한다. 이 책을 읽으면서 나보다 더 젊은 세대의 성향도 잘 이해할 수 있었다. 누군가에게는 더 나이든 세대가 되겠지만 말이다. 저자는 그러한 불편함을 감내하고서라도 낯선 이들과 대화를 나누면 편견에서 벗어나 새로운 것을 배울 수도 있다고 한다. 여행지에서 그곳의 낯선 사람들과 이야기를 나눈 경험이 있다면 다들 공감할 것이다.

많은 사람들이 현대인들은 오프라인보다 온라인을 선호하며, 누군가와 함께 하는 것보다 혼자 하는 것을 더 선호한다고들 했다. 언론에서도 혼밥, 혼술 등의 모습을 자주 노출시키곤 했었다. 그러나 전 세계가 코로나바이러스 감염의 위험때문에 개인간의 거리두기를 강조하고 서로의 만남을 규제하고 있는데도 우리는 비접촉 정책을 견디지 못하고 접촉으로 인한 감염자를 꾸준히 발생시키고 있다. 젊은이들의 활동성 때문에 접촉으로 인한 감염을 막기 위해서는 젊은이들에게 백신 투여를 먼저 하는 게 더 효율적이라는 조사 결과가 나왔다는 기사를 읽은 적이 있다. 아무리 시대가 변했다고 해도, 아직 우리는 서로를 필요로하고 그리워하고 있다는 생각을 하게 된다. 저자는 이 책을 통해 우리가 서로를 이해하고 더 다가갈 수 있는 방향을 제시하고 있다. 서로의 외로움을 나누면 그 외로움이 더 줄어들 것이다.

<기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라>를 통해 한국 사회의 내면을 객관적으로 들여다볼 수 있었다. 그러나 그 책에서 그가 부재했었다면, 이 책, <고독한 이방인의 산책>에서 그는 자신의 내면을 독자와 함께 나누고 있다. 저자의 내면을 들여다보면서 나의 내면도 새롭게 들여다볼 수 있는 시간이었다. 우리는 외로운 존재이지만, 지금 더 외로운 시기를 살아내고 있다. 모두가 함께 극복해나갈 수 있으면 좋겠다.

[100자평] 알라딘 블렌드 화이트

알라딘 블렌드 화이트 - 100g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2017년 9월

평소 일리 커피 마시는데 다이어리 받으려고 화이트 블렌드를 구매했습니다. 커피의 향과 맛을 별로 느끼고 싶지 않은 분에게 추천합니다. 카페에서 약하게 주세요, 하고 주문하시는 분들에게 제격인 커피입니다. 핸드드립으로 내렸는데 신선도도 많이 떨어지는 것 같아요. 후회하고 있습니다. 비싸요.

[100자평] 화폐의 몰락

화폐의 몰락
제임스 리카즈 지음, 최지희 옮김 / 율리시즈 / 2015년 8월

불안한 현재, 미래가 궁금하다.

[100자평] 파수꾼

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

책 광고에 가장 많이 노출됨

한과 그리움의 승화

그늘의 깊이 ㅣ 문학동네 시인선 62
김선태 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

시인의 깊은 내면을 들여다 본 듯 했다. 그의 전작 <<살구꽃이 돌아왔다>>에 실린 <산벚꽃>에서 '까치 똥에서 태어났으니 / 저 손들 차례로 이어보면 / 까치의 길이 다 드러나겠다'처럼 <<그늘의 깊이>>를 읽다 보니 그의 내면의 길이 다 보였다. 시인은 이토록 순수했다. <육자배기>의 절창이 거기에 있었다. 
 
"가난이라는 그늘이 싫어 필사적으로 아버지라는 철조망을 뚫고 달아났네......폭력이라는 그늘을 되밟지 않으려 아버지라는 권위를 자진 철회하고 싶었네" 화자는 가난한 집을 떠난 아들이다. 하지만 아버지는 법이자 권위, 사회 제도의 상징이다. 폭력을 휘두른 권위는 화자가 바라는대로 쉽사리 고개를 숙이지 않는다. 만인이 만들어준 권위가 아닌 폭력을 통해 획득한 권위는 "가난이나 슬픔이나 원망의 그늘은 쉽사리 지워지지 않았네 / 되려, 오래된 그늘에 새로운 그늘을 새끼 치며 무섭게 뻗어나가고 있었네"처럼 오히려 더 강하고 질기게 새로운 그늘을 만들어 나가고 있다. 화자는 "오랜 삭임 끝에야 드리운다는 말갛고도 흰 그늘은 아직 찾아오지 않았네"라고 말하지만 시인은 그 "흰 그늘"을 바라고 있다. 우리도 그 날이 오기를 바란다. 
 
서문에서 시인은 "현대라는 시간을 믿지 않는다. 내 시는 끝까지 문명의 반대편에 설 것이다. 오래된 미래를 살 것이다."라고 선언했다. 그 말에 가슴이 철렁했다. 문명의 이기에 물들어버릴 대로 물들어버린 나에게 일침을 가한 듯했다. 세상을 향한 시인의 일침을 결코 흘려보내서는 안 될 것이다. 언젠가 할머니가 들려주신 이야기가 생각난다. "마을에 사람이 죽으면 도깨비 불이 이쪽에서 휙, 저쪽에서 휙하고 춤을 췄어"라고 말하면 그냥 지어낸 이야기겠거니 하고 생각했다. <어떤 설화>의 "십 리 밖에서도 망자의 살냄새를 알아보는 여시와 밤이면 퍼런 손전등을 두 개나 켜들고 찾아오는 부엉이를 모두들 저승사자라 불렀다 / 마을에 전등이 켜지면서 저승사자들은 오지 않았고 망자들은 길동무를 잃었다"는 말에 소름이 끼쳤다. 무섭거나 징그러움의 소름이 아니다. 자연의 경이로움에 대한 깨달음이었다. 그리고 여시와 부엉이가 망자의 죽음을 알아주고 망자의 길동무가 되어 준다니 얼마나 든든한가. 시인은 오래된 것에서 따뜻함을 본다. 자연과 사람이 하나였던 그 시절에 대한 그리움. 문명의 사람이 자연의 품 속에 있었던 태고적 그리움을 승화시킨 시가 2부에 나오는 <<섬의 리비도>> 연작시로 보여진다. 시간이 허락하는 대로 김선태 시인의 '섬' 내부도 탐색해서 올리겠다.
 
나름대로 해설가의 흉내도 내 보았다. 시의 언어는 한 가지 언어가 아니다. 읽는 사람에 따라 다양하게 해석될 수 있다. 바꿔 말하면 다양한 해석이 가능한 시가 훌륭한 시라고 할 수 있다. 책 말미에 실린 김경복 교수의 해설도 그 분량이나 내용이 가볍지 않다. 마치 시인의 몸 안에 들어갔다 나온 듯하다. 문학평론가의 해설과 자신의 해설을 비교해 보면 시 읽는 재미가 쏠쏠할 것이다. 
 

卒

어머니 묘소에 큰절하고 비석 뒷면을 살펴보니
생몰년월일 앞에 한자로 生과 卒이 새겨져 있다
생은 그렇다 치고 왜 死가 아닌 卒일까 궁금해하다
인생이 배움의 과정일지도 모른다는 생각이 들었다

그렇다,
사람은 태어나자마자 이승이라는 학교에 입학하여
인생이라는 기나긴 배움의 길에 오른다
하지만 우여곡절과 신산고초의 과정 속에서
희, 로, 애, 락, 애, 오, 욕까지를 제대로 익히고
무사히 졸업을 한다는 건 그리 쉬운 일이 아니다
어떤 이는 못 견디고 너무 일찍 자퇴하거나
어떤 이는 병이 들어 중도에 휴학을 하며
어떤 이는 불성실하여 퇴학당하기도 한다

그러니 내 어머니는 그냥 사망하신 게 아니다
여든 해 동안 인생의 전 과목을 두루 이수하시고
이승이라는 파란만장의 학교를 졸업하신 것이다
저승이라는 또다른 배움의 과정에 드신 것이다
무덤 옆의 저 비석은 자랑스러운 졸업장이다