‘유원‘을 읽고나서

이 책은 백온유 작가의 책으로, 2019년 창비청소년문학상을 받은 작품이다. 파란 하늘, 바다로 보이는 너머를 두 소녀가 내려다 보는 장면이 작품의 표지이다. 파란 하늘과 푸른 바다의 색이 여름날의 평온함을 상징하는 것도 같지만, 그 뒷모습에서 무언가를 응시하며 있는지 궁금하게 한다. 그들은 어떤 표정일까? 그들 앞에 무엇이 드러져있을까 궁금해진다.  표지 그림에 대한 안내를 살펴보니, 우지현의 '세친구'라는 제목으로, 2020년 캔버스에 유채라는 작품인데 실제 작품은 3명이 그려져 있다. 왼 편으로 한 명이 더 있다. 그런데 표지는 2명만 잘라서 보여준다. 왜 일까?

유 원. 이름이 두 자이다. 성이 유, 이름이 원.

미래를 알았던 것일까? 언니가 유 원이라는 이름을 짓자고 했고 언니 원하는 대로 동생의 이름은 '원'으로 지어졌다. 고등학생인 언니가 동생을 유치원에서 집에 데려오고 평온할 것 같은 시간에, 아파트에 불이났다. 피할 겨를도 없이 .. 집에서 맞이한 죽음. 화마는 언니를 빼앗아 가고, 동생은 언니가 아파트 밖으로 이불에 싸서 던지는 바람에 살아났다. 그 동생을 받아준 아파트 주민 아저씨 덕분에, 원은 살아남는다.

남겨진 유 원의 가족, 아저씨, 그리고 아저씨의 가족.

화재 사건으로 인해, 유 원의 가족의 삶은 힘들어진다. 그런데, 두 딸중 한명의 목숨을 앗아갔지만 나머지 한명이 살아있고 이 한 명을 살리고자 마지막까지 자신의 목숨을 내어준 딸이 있다. 부모는 남은 딸의 삶이 온전하도록 온 힘을 다한다. 

유원은 언니의 몫의 삶을 더 살아내려 고군분투하지만 마음 한구석에 남은 죄책감이, 마땅한 죄책감이 너무 무겁고 버거워진다. 그 삶에, 용기 있는 선택을 하게 만드는, 세상을 다르게 보고 삶을 스스로 용감하게 살아가는 친구 수현이가 나타난다...

가벼운 소설로 생각했는데 읽는 내내 마음이 무겁다. 그런데, 삶에서 회피하지 말고 당당히 맞서야할 순간이 있다. 그럴 때  나는 내 자신을 위해서 당당하게 용기 있는 선택을 할 수 있을까.

소설을 읽는 내내 유 원의 선택이 너무 대견하고, 아저씨와의 대화에서 마침내 자신의 속마음을 이야기하고 부당한 요구를 거절할 때는 정말 유원이 하는 말에 마음이 움직였다. 이내 마음이 가벼워졌다. 

청소년 소설이지만, 어른이 읽기에도 충분한 책이다. 가볍지만 가볍지 않은 주제. 고등학생들의 학교생활도 엿볼 수 있고, 그들의 생각도 조금이나마 알 수 있다. 

'여러분도 한 번 읽어보세요' 라고 권해본다.

미워하지 않으려면 어떻게 해야 하는지를 생각했다.햇볕을 쬐면 살이 타는 것 처럼 아저씨를 만나면 마음 어딘가가 화끈거렸다. 벗어나야 했다.
....
- P197

-원래 계속 자는 애야.
-그래도 깨워 줘야지. 버리고 가냐? 너희 반 애들 되게 인정머리없다.
- P69

‘행운이 너에게 다가오는 중‘을 읽고나서

이꽃님작가의 작품이다. 제목부터가 책을 읽으면 '행운'을 맞이할 것 같은 느낌이 들어서 읽게 되었다.

'행운'이라는 존재는, 책 속 주인공 형수와 우영이의 주변에 늘상 그들을 관찰하면서 있어왔다. 그 둘은, 순수하고 착한 마음을 가지고 있음을 행운은 이미 그들의 행동에서 알아차리고 일치감치 그둘을 돕고자 준비를 하고 있었다. 다만 그 때가 되지 않은 것뿐.

그 둘의 학급에는 가정폭력에 시달리는 친구'은재'가 있다. 그리고 은재의 비밀을 알아차리고는 마음으로 돕고자 전전긍긍한다. 학급 반장과의 풋풋한 사랑도 너무 순수하고 예뻐보인다.

너무 잘 읽혀서 재미있게 읽은 소설이다.  친구의 불행을 보고 눈감지 않고 어떻게든 도움을 주고자하는 마음을 읽고 있으니 나는 남의 불행에 무관심하지는 않았나 반성하게 된다. 관심을 가져주는 것이 얼마나 상대에게 큰 힘이 될지도 책을 통해 새삼 알게 되었다.

책을 다 읽고 난 지금 '행운'이 지금 나에게도 다가오고 있다는 상상 속에서 책을 덮는다. 

누군가에게 한 사람의 인생을 바꾸는 일을 하라고 한다면 그렇게 힘든 일을 어떻게 하느냐고 대답할 것이다. 어떤 이는 감히 엄두도 내지 못할 것이고, 어떤 이는 내 인생도 힘든데 어떻게 다른 사람의 인생을 바꾸느냐고 물을 것이다. 다른 사람의 인생을 바꾸는 일이 그저 관심을 가져주는 것이라고 하면 아무도 믿지 않을 거다. ..
하지만 그토록 간단한 것이 인생의 비밀이다. - P196

‘모든 인생은 불안하다‘를 읽고

이 책은 루아나 마르케스 라는 정신의학과 조교수가 지은 책이다. 가난한 이주민으로 미국에 도착했지만, 현재는 하버드 의과대학 심리학 부교수이자 메사추세츠 종합병원 연구소 소장으로 살고 있다. 그런데 저자 역시 삶을 살아가는데 늘 행복만 있는 것이 아니라 불안과 실수로 넘쳐난다는 사실을 알고 나니 동질감도 느낀다. 인간이 삶을 살아가는데 불안이 당연한 요소라는 사실을 알게 되어 오히려 마음이 편안해졌다. 그 '불안을 안고 회피하는 삶을 살 것인가'는 본인의 선택이다. 그런데 그 회피는 장기적으로는 우리에게 해를 끼친다는 사실을 알아야 한다고 한다. 그래서 회피의 방식보다는 저자가 권하는 3가지 방식으로 상황을 접근하도록 안내하고 있다. 

나만 불안을 느끼는 게 아니고 어떤 상황을 피하기 위해서 우리가 행하는 회피라는 방식이 다양하게 나타난다는 사실을 알게 해준다. 하기 싫거나 대면하기 싫은 상황에서 숨을 것이 아니라 당당하게 맞설 수 있는 용기를 갖게 해주는 책이라서 권하고 싶다. 저자 역시 자신이 어린 시절 겪은 어려움으로 인해 어른이 된 현재에도 겪는 어려움을 이야기해주는데 책은 술술 잘 읽힌다. 모든 인생은 불안하다는 전제 하에 자신의 삶을 당당하게 자신 있게 잘 꾸려나가도록 도와주는 방법을 제시해주는 책이라서 한번 읽어보길 권해본다. 용감한 삶을 위한 다양한 기술이 소개되어 있기 때문이다. 

오늘도 불안한 상황을 직면하겠지만, 회피하는 방식으로 잠깐의 위안을 얻는데신 장기적으로 나에게 도움이 되는 방식으로 문제를 해결하고자 한 걸음씩 노력해보고 싶다.

바위가 아니라 물처럼 살아가자

어떤 이들은 변화를 맞이해서 물처럼 움직인다. 장애물에 직면할 때, 그들은 유연하게 움직인다. 아래로 스며들거나, 넘어가거나 행동을 통해 바위의 형태를 바꾸기도 한다. 어떤 방법을 택하든 물은 언제나 흐른다. 강물은 멈추지 않고 언제나 변화한다. - P327

몰입의 상태를 경험하는 것은 진정한 가치를 발견하는 데 큰 도움이 된다. 몰입의 순간에 우리는 자신이 정말로 중요하게 여기는 가치와 조화를 이루어 행동하기 때문이다. 그때 우리는 스트레스를 느끼지 못한다. - P326

‘죽이고 싶은 아이‘를 읽고

이꽃님 작가님의 책이다. 작가님의 책은 세번째로 읽어보는 책이다. 제목 자체가 너무 도발적이라서, 이런 제목도 쓸 수 있구나 하며 읽게 되었다. 작가 님의 이전에 읽은 작품, '세계를 건너 너에게 갈께' 이 책이 너무 감동이어서 이번에도 의심할 필요 없이 바로 읽게 되었다.

표지에 두 친구의 모습이 보인다. 

아마 왼편은 '서은' 오른은 '주연'이겠구나 싶다.

서은에게 주연이는 단지, 이용할 가치가 있는 친구 이상도 이하도 아니었을까. 아마 처음부터는 아니었을 것 같다. 주연이에게 받는 작은 상처가 쌓이고 쌓여서 어쩌면 처음 마음과는 다르게, 마음의 문을 닫아버린 것은 아닐까. 사랑의 이름으로 행해지는 상대방에 대한 나름의 관심과 사랑이, 상대방을 진실로 헤아리는 작은 배려가 빠진 거라면, 어쩌면 호의를 받아들이는 쪽에선 오히려 그게 상처가 될 수 있다. 여러모로 많은 생각이 든다. 

과연 누가 서은이를 죽였을까.

진실은 너무 단순했다.  

우리는 어떤 사건에 대해 믿고 싶은 대로 믿고, 그냥  진실이라 여기는 것은 아닐까. 

사실 그대로를 보려고 하는 눈이 필요하다. 나는 어떤가 반성해본다.

"내가 너 믿어 준다고."
한순간이었다. 주연의 어깨가 들썩이더니 일그러진 얼굴 위로 눈물이 쏟아졌다.
- P160

‘구의 증명‘을 읽고

"우리가 몸을 가진 존재로 다시 태어나 만날 수 있을까. 알 수 없다. 알 수 없는 일이다. ...

나는 내가 사랑하는 너 아닌 그 어떤 너도 상상할 수 없고 사랑할 자신도 없다. 이승에서 너를 사랑했던 기억, 그 기억을 잃고 싶지 않다.

그러니 이제 내가 바라는 것은 네가 나를 기억하며 오래도록 살아주기를 그렇게 오래 오래 너를 지켜볼 수 있기를.

살고 살다 늙어 버린 몸을 더는 견디지 못해 결국 너마저 죽는 날, 그렇게 되는 날, 그제야 우리 같이 기대해보자." -p.173

아무 내용도 모르고 읽게 된 소설.

최진영이라는 작가님도 잘 모르고. 그저 얇고 가벼운 소설으로 연휴에 읽어보고자 집어 들게 되었다 문장은 짧지만 결코 내용은 가볍지 않다. '구'와'담'의 사랑이야기. 담에게 '구'는 너무 사랑한 대상인 나머지 '구'의 죽음을 인정할 수 없다. 살아있는 동안 영원히 '구'와 함께하고자 하는 마음에, 상상도 못할..눈을 의심할 일을 저질러버린다. 너무 사랑한 나머지... 놀랍기도 하고, 이게 무슨 일인가 싶기도 한데... 끝까지 책장을 덮는 순간. '담'에게 구의 의미는 무엇이었지 가늠해보게 된다.

이모와의 이야기가 기억에 남는다. 무한한 사랑을 주던 이모와 담이의 일상 대화에서는 따뜻함이 느껴진다. 

사랑하는 사람과 이루어질 수 없을 때, 우리가 이 생을 다 살고 죽고 난 이후 다음 삶에서는 다시 태어나서 그 사람과 다시 만날 수나 있을까 싶은 생각이 든다. 

나에게 다시금 드는 생각은, 지금 현재 여기 삶을 소중히 여기자는...요즘 늘 생각하는 말이기도 하지만. 그렇다.

구의 증명..책은 얇은데, 책장을 닫고 나면 마음이 무거워진다. 

끈기 있게 대답해주던 이모는 결국 화를 냈고 나는 울었다. 울면서도 모르는 게 죄냐고 물었다. 이모는 이렇게 대답했다. 무언가를 알기 위해서 대답이나 설명보다 시간이 필요한 경우도 있다고. 더 살다보면 자연스럽게 알게 되는데 지금 이해할 수 없다고 묻고 또 물어봤자 이해하지 못할 거라고, 모르는 건 죄가 아닌데 기다리지 못하는 건 죄가 되기도 한다고. - P23