‘안녕이라 그랬어‘를 읽고 나서

김애란 작가의 소설집이다. 7편의 단편이 실려있다. 책의 첫번째 실린 소설인 '홈파티'를 읽는데, 그날 따라 나의 컨디션이 좋지 않았다. 그런 연유인지, 그들의 홈파티 장면을 두번째로 음미하면서 읽는 와중에 속이 매슥거렸다. 마치 내가 와인을 여러 잔을 들이킨 것처럼 속이 불편해졌다.어쩌면 그들이 나눈 대화때문일까. 마치 그 모임 속에 내가 있는 듯 느껴졌다. 

요즘 보는 일일드라마의 상류층의 사람들이야기도 소설을 읽으며 오버랩되었다. 상류층의 사람들은 그들은 자기들만의 리그 속에서 우리와는 다르게 어떻게 살아갈까'가 막연하게 궁금한 시점이라 이 소설의 첫 작품이 재미있게 다가왔다. 

홈파티라는 이름의 모임에는  대표님, 병원장, 변호사 등이 모였다.  모 대학의 반년짜리 최고 경영자 과정에서 만난 사람들이 서로를 집에 초대해서 (코로나 시절이기에) 이야기 나누는 시간을 주기적으로 갖는다고 한다. 

멤버들이 멤버들인지라 서로 고급 인맥을 소개시켜주고 고급 정보를 나누는 시간으로 보였다.

이 자리에 대학 후배의 소개로 우연히 참석하게 된 연극 배우 '이연'이 이야기의 중심이었다. 그녀는 새로 맡게 된 배역을 위해 상류층들이 모임이 어떤지 경험하는 차원에서 참석했다. 하지만 결국은 그녀는 자신만의 방식으로 자신의 이야기를 한다.

이 소설에 실린 글 중 기억에 남는 편은 '빗방울처럼'이라는 작품이다. 마지막편 '빗방울처럼'을 읽는데, 가슴이 아려왔다. 뉴스에서만 보던 전세 사기 피해자의 이야기였다. 단편적인 뉴스로 보던 것과 그 사건으로 인해 형편이 어려워진 삶을 살아가는 사람의 속내를 가까이서 경험하는 것은 온전히 다르다. 

주인공 지수는 남편을 저세상으로 보냈다. 젊은 둘이 전세사기 피해만 당하지 않았어도 그 둘은 이렇게 삶과 죽음으로 서로 갈라지는 비극은 없었지 않았나 싶어 마음이 아팠다. 

지수가 남편을 따라 가기로 결심한 후, 그녀는 남편과 살던 이 집을 그래도 온전히 고치고 가고자 결심한다. 그 와중에 도배하는 외국인 아주머니.. 서툴지만 정직하고 따뜻한 문장으로 "무슨 일이 있었습니까"라고 물었던 장면은. 사람과 사람을 이어주는 것이 상대방에 대한 관심을 나타내는 표현으로도 충분히 가능하구나를 느꼈다. 우리는 이런 말을 건낼 여유도 없이 남의 일이라고 무관심하고 살아가고 있는 순간이 많은 것은 아닐까 싶다.

말 한마디가 내가 만난 누군가에게는 삶의 희망이 되는 시작점이 될 수도 있겠다 싶다.

소설은 가볍지 않은 이야기로 우리 이웃, 혹은 우리 자신의 삶을 반추하게 해준다.

그래서 읽고나면 마음이 조금 무겁다.

그리고 제목이기도한 ' 안녕이라 그랬어' 편에서는, 마음이 무거워진다. 헤어진 사람에게 온 연락이 기억에 남는다.

 "만약 지금 너를 다시 만난다면, 네가 틀렸다고, 이건'안녕'이 아니라 '암 영'이라고 고쳐주는 대신에, 그래 가만 들어보니 그렇게도 들리는 것 같다고, 콘크리트 보도에 핀 민들레마냥 팝송 안에 작게 박힌 한국어, 단순하고 오래된 '안녕'이라는 말이 참 예쁘고 서글프다 해줄 텐데"라며 작게 훌쩍였다. ...

나도 이런 누군가의 잘못을 지적해주는 대신 그렇게도 들리는것 같다고 공감해주는 사람이고 싶다.

잔잔하지만 여운을 남기는 소설집이다. 우리의 삶의 소소한 부분이지만 간과해서는 안될 이야기를 덤덤히 그려내는데 나도 모르게 그 장면 속에 내가 처한 상황이 오버랩되는 것이 소설을 읽는 이유같다는 생각을 해본다. 소설보다는 철학류나 자기계발서를 많이 읽었었는데 왜 소설을 읽는지 어렴풋이나마 알게 되는 요즈음이다.

둘은 이 상황을 어떻게든 돌파해보려 애썼다. 그 과정에서 두 사람이 가장 많이 한 일은 무언가를 ‘기다리는‘거였다. 더불어 두 사람이 세상에서 가장 힘든 일 중 하나가 무언가를 기약 없이 기다리는 일임을 알게 되었다. 지수와 수호는 점섬 사소한 일로 다뒀다. ...... - P271

‘절창‘을 읽고나서

구병모 작가님의 '파과'라는 책을 읽고 난 후 다시 읽은 구병모 작가님의 2025년 신작이다.

위저드 베이커리라는 책을 예전에 읽었었고, 최근에 '파과'라는 책을 읽은 터라, '절창'이 어떤 주제의 소설일지 궁금증이 생겼다. 

먼저 읽은 분에게 소감을 알려 달라고 말하니, 구절에 대한 '사전'이 필요한 책이라고 설명해주었다. 평점은 그리 높지 않게 주었는데, 그래도 청소년 소설만 읽던 터라 이 책의 두께나 표지나 호기심을 자극할 만해서 집어 들게 되었다.

책 읽기에 대한 내용이 아주 많이 언급되고 세익스피어의 글이 문장 자체로 주인공의 대화에 묻어 나는 장면에서는 신선했다. 

상대방의 감정이나 생각은 아랑곳하지 않고 자신의 욕심으로 상대방의 자유를 박탈하고, 그 사람이 사람답게 사는 것을 물질적인 것으로만 메꾸려하는 상대에게 과연 마음의 문을 열 수 있을까.

두 번 만나고 나서 자신에게 의식주를 제공하겠다는 사람을 따라 나선 것부터가 잘못이었을까. 오언이라는 인물은 누군가를 사랑할 수 있는 사람인가. 남편의 죽음에 대한 진실을 파헤치기 위한 선생님의 방문이 없었다면, 오언과 아가씨의 삶은 어떻게 진행되었을까. 

소설은 세익스피어의 문장을 모르는 사람도 충분히 읽을 수 있다

대신, 읽을 때 집중해서 문장이 말하는 의미를 꼽씹어야 의미가 전달된다

인어공주의 이야기에서는 솔직히 웃음도 났다. 인어 공주가 말을 잃었을 때 왕자에게 자신이 왕자를 구해줬다고 전달할 방법에 대해 구술하는 부분에서는 정말 나랑 생각이 너무 같구나 싶어서 웃음이 났다. 소설에서 다른 소설의 이야기에 대해 다시 언급하고 이를 기억해내다니 그런 면에서 이 책이 다른 소설과 다르게 작가님이 열심히 쓰셨구나 생각도 들었다. 평가하는 것은 전혀 아니다.

사건의 줄거리는 흥미롭게 읽어나갈 수 있다. 보스 오언을 둘러싼 주변의 실장님들이 캐릭터도 흥미롭고, 상대방의 생각을 읽어낼 수 있다는 게, 마치 책을 읽는 것처럼 여기기 되는 포인트도 새로웠다. 상대방의 생각은 상대방 몸에 난 상처와 접촉했을 때 가능하다니 우리가 남을 대할 때 그사람의 상처를 보고 그 사람을 이해하는 것으로 보아도 될지 모르겠다.

누가 누구를 좋아한다고 해서 물질적인 것만 충족해주면 되는가? 

내가 많은 것을 해주었다고 해서 상대방 마음이 반드시 나에게로 향해야 하나?

 누군가를 좋아하는 마음이 자신의 욕구 만을 채우기 위한 욕심이 아닌지

상대방의 의사에 반해서 내가 누군가를 좋아한다는 사실 만으로 그 사람에게 무리한 요구를 하게 되는 게 당연한 것이 아니라는 것을 느꼈다. 소설에서는 그 방식이 잔인했지만 말이다.

절창.. 내가 읽은 의미가 작가님 의도가 같지는 않겠지만, 

흥미롭게 읽었으며, 또 이렇게 후기를 남겨본다.

상대방의 생각을 다 읽는다는 것이 꼭 좋은 것만은 아닐 수 있다는 생각이 든다.

독서 같은 걸 왜 배우나 생각했으면 내가 여기 올 일은 없었겠지? 시험이 아닌 한 그게 쓸모없다고 생각하는 사람들은 계속 그렇게 생각하도록 내버려두면 돼...
(중략)

말하자면 책을 읽고 반드시 무언가를 느껴야만 하는 것인지, 인간은 바로 그 지점부터 문제삼을 수 있습니다. 그것도 일종의 고정관념과 강박의 소산 아닐까요. - P167

‘홍학의 자리‘를 읽고

홍학의 자리라는 책은 '정해연' 작가님의 책이다. 이 책을 우연히 알게 되었고 추천을 받아서 읽게 되었다. 331페이지의 책인데, 정말 놀랍게도 금방 읽었다. 너무 재미있다는 말을 일단 하고 싶다. 

사실 충격적이기도 했고 그렇지만 너무 이야기가 흥미롭고 궁금해서

 책을 다 읽기 전까지 책장을 덮을 수가 없었다. 

재미있는 소설이다. 내용은 가볍지 않다. 준후는 학교에서 담임을 맡고 있다. 그의 학급에 다현이라는 학생이 갑자기 죽게 된다. 그의 죽음에 깊이 관련된 사람이, 한 두 명이 아니었다. 

그런데, 다현을 진짜로 죽음에 이르게 한 사람은 누구일까?  

사인을 조사하다가 죽음의 이유가 익사라는 점이 너무 섬찟했고 그리고 다현이의 존재가 밝혀지면서 다시금 놀랐고 또 준후의 실체는 오직 자기 자신만 사랑하는 사람, 자신의 모습이 타인에게 어떻게 비춰질지만 생각하고 자신의 안위만 생각하는 이기적인 사람이다. 

그럼에도 준후의 와이프의 행동은 이해되다가도 이해가 안 되다가 그녀 역시 자신만 사랑하는 사람인가 싶다.

스포를 하는 것 같아서 줄거리를 더 쓰지는 않을 것인데 

책은 참, 술술 읽히면서 읽는 동안 흥미로웠다.

작가 님이 추구하는 대로 이 소설은 '재미있는' 책이긴 하다.

 정해연 작가님의 다른 책도 찾아서 읽고 싶어졌다.

그때부터 김준후가 그리는 삶의 궤적 속에서 서로를 밀어내야 살아남는 게임이 시작됐다. 전적으로 채다현이 열세한 게임이었다. - P325

그 중 한 사람만이라도 다른 선택을 했다면 상황은 달라졌을지 모른다.

---- 강치수가 답했다. "외로웠겠죠" - P328

‘내가 없던 어느 밤에‘를 읽고 나서

이꽃님 작가의 소설이다. 2025년 8월에 나온 책이다. 읽다 보니 요즘은 이꽃님 작가님의 책을 연속해서 읽고 있다. 의도한 것은 아니었지만 올해 나온 책까지 읽게 되는 구나 싶다.

놀이공원 '판타지아'를 배경으로 한 소녀가 서 있다... 이 소설은 십 년전에 동네에서 발생한, 아동 학대와 가정 폭력으로 부모의 손에 죽은 소녀 '봄'이와 연관된 사람들의 이야기이다. 봄이와 9살 무렵 어린 시절을 함께한 친구들이 십 년이 지난 지금 그 기억을 잊고 어떻게 살고 있는지 덤덤하게 그려낸다. 어른이라고 해서 모든 일을 완벽하게 처리하고 어른다움을 간직한 사람이 아니라는 사실을 가을이, 균, 유경이 세 친구는 나이를 먹으면서 알게 된다. 어린 시절 친구의 갑작스러운 죽음이 세 친구들은 자기들 잘못인것 만 같다. 잊어버리고 묻고 지내라는 어른들의 이기적인 마음이 아이들에게 오히려 큰 가시로 남겨져 자라는 내내 마음을 아프게 하고 있다는 사실을 간과하는 것을 알려준다. 

어떤 일은 그냥 묻고 간다면 평생을 따라다니며 나를 아프게 할 수도 있다. 비록 그런 사건을 대면하는 것이 힘들지만 조금 더 성숙한 마음으로 대면하고 온전히 그 아픔을 치유할 때 비로소 우리가 자유로워지는 것은 아닐까 생각이 들었다. 그건 어린 아이나 어른이나 마찬가지인 것 같다. 

가정 폭력을 당하는 아이들에 대한 조그만 관심이 있었다면 봄이는 죽지 않았을 텐데 우리가 남의 일에 무관심하고 어떻게 든 되겠지 라는 생각을 하는 것이 얼마나 무서운 생각인지 알게 되었다. 타인에 대한 관심, 따뜻한 관심이 얼마나 소중한지 알게 되었다. 

가을과 처음으로 한 걸음 멀어졌을 때, 유경은 가을이 두 걸음 다가와 주기를 원했지만, 가을은 그러지 않았다. 유경은 늘 한 걸음만큼의 거리를 두었고, 가을 역시 그 거리를 애써 좁히지 않았다. 어쩌면 가을도 유경과 한 걸음 떨어지고 싶었을지도 모른다는 생각이 들었다. 친구는 한순간에 가까워지지만 멀어지는 것도 한순간이라는 사실이 유경을 외롭게 만들었다. - P42

친구를 걱정하면 인생을 망치는 거냐고 되물으려던 유경은 그러지 않기로 했다. 상대가 선을 넘었다고 해서 자신도 넘고 싶지 않았다. - P129

가을은 자신이 없던 어느 밤에 어린 봄이 세상을 떠났다고 생각했다. 그건 자신이 곁에 있어 줬더라면 봄에게 기회가 있었을지도 모른다는 죄책감이었으며, 친구를 떠나보내고 마음껏 울지 못한 그리움이었다. 밤은 어두워 아픔을 숨기기 쉽고 애쓰지 않으면 아픔은 어둠에 쉬이 가려지기 마련이니까. - P224

‘여름을 한 입 베어 물었더니‘를 읽고

이꽃님 작가의 2023년도 작품이다. 

여름을 베어 물었다는 게 무슨 뜻일까?

엄마가 17세에 임신하고 혼자 나아 기른 딸. 하지오.

지오의 엄마는 미혼모로 자신을 키웠다. 지오는 엄마를 지키기 위해 유도를 시작했다.

그런데 엄마의 갑작스러운 병마와 어쩔 수 없이 아빠에게 가게된 지오는  엄마의 용기있는 선택으로 아빠와 재회하고 마음 속 응어리진 아픔을 풀어내는 삶을 선택할 수 있게 된다.

지오의 인생을 바꿔놓은 아이 유찬을 아빠가 사는 동네에서 알게 되면서 부터 지오는 아빠에 대한 응어리진 마음을 조금씩 풀어낸다. 그리고 처음으로 엄마이외에 누군가에 대한 사랑도 느끼고 

유도를 진심으로 열심히 해겠다는 결심도 하게 된다.

소설은 하지오, 유 찬 둘이 시점에서 진행된다. 다른 사람의 속마음이 들리는 아이 유찬.

그들의 이야기가 궁금하다면 이 책을 읽어보길 추천한다. 이꽃님 작가의 작품은 소설이지만

인물들간의 대화에..명언이 숨겨져있다. 나는 그걸 찾아보는 것이 즐겁다.

이 소설 속에서도. 인물들의 생각, 대사가 너무 마음에 와닿았다.

슬그머니 입으로 되내여본다. 나도 이런말 좀 해보고 내 마음도 이렇게 긍정적으로 살아내고 싶다.

오늘 여름의 햇살만큼은 아니지만 이 가을의 햇살이 나에게 말을 하는 것 같다. 

내가 할 수 있는 일을 해보자 라는 것으로 소설을 읽은 소감을 마무리하고 싶다.

오늘 하루도 힘내보자.

아줌마가 콧잔등을 찡그러더니 미소를 지어 보였다.
-먹고 싶은 반찬 있으모 말해라. 해 줄게.
확실히 알겠다. 선함은 다른 사람까지 선하게 만들고야 만다는 것을. - P164

이제 예전처럼 상처받고 아파하기만 하는 건 그만둘까 싶다. 미움과 분노는 때때로 찾아들겠지만 거기 매여 있는 대신 내가 할 수 있는 일을 해 볼 생각이다. 까짓것, 못 할 것도 없지. - P165

-뭐 그라모, 한 번 해보든가.
놀라운 건 이런 거다.
내 온 마음을 다하는 순간부터 세상은 변하기 시작한다는 거.
그리고 나는 그걸 절대로 놓치지 않을 생각이다.