무라카미 하루키의 ‘달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기‘를 읽고

이 책은 무라카미 하루키의 마라톤 이야기가 담긴 자전적 에세이이다. 2009년에 1판이 나오고 근래 81쇄판을 읽게 되었다. 1980년대에 미국의 대학교에서 강연을 하고, 마라톤 이라는 세계에 눈을 떴다는 사실이 참으로 놀라움으로 다가왔다. 2026년을 살고 있는 나는 아직 러닝을 해본 적도 없기 때문이다. 요즘 걷기, 러닝 열풍으로 '나도 좀 뛰어볼까'라는 마음을 먹은 적이 있는 터라 이 책은 더 호기심있게 다가왔다. 예전에 무라카미 하루키의 젊은 시절의 사진도 간간히 감상할 수 있어서 그 시대적 배경도 느낄 수 있었고 나로서는 향수에 젖기도 했다. 

작가라는 삶을 선택하면서, 자신의 규칙적인 삶의 리듬을 찾기 위해 시작한 러닝이 오히려 작가로서의 긴 시간을 버틸 수 있는 루틴을 든든한 밑바탕이 된 것으로 느껴졌다. 우리가 처음에 너무 거창한 마음으로 어떤 것들을 시작할 필요가 없다는 생각이 들었다. 어떤 운동을 오랫동안 해보겠다 라기보다는 경험해본다는 가벼운 마음이라도 들었을 때 행동에 옮겨 자신의 좋은 습관으로 만들어보는 것이 중요하다는 생각이 들었다. 

 무라카미 하루키 자신의 이야기를 들을 수 있는 책이라서 좋았다. 챕터마다 천천히 음미하는 시간은 마치 작가와 이야기 나누는 듯했다. 언젠가 마라톤이 아니더라도 30분이라도 연속해서 달릴 수 있는 때가 오면 좋겠다는 마음이 든다.

오늘은 2005년 8월 5일, 금요일. 하와이의 카우아이 섬 북녁 해안. 날씨는 기가 막힐 정도로 말끔하게 개어 있다.

손현주 작가의 ‘친밀한 가해자‘를 읽고 나서

  제목이 눈길에 닿았다. 책을 쓴 손현주 작가님은 '불량 가족 레시피','가짜모범생.1-2' 등을 쓰신 분이다. 

 준형은 학교에서는 공부 잘하고 할머니의 예쁨을 받는 손자다. 그렇지만 항상 관심이 필요한 여동생 때문에 늘 준형은 엄마한테 뒷전이라고 생각한다. 준형의 할머니는 부유해서 준형이에게 항상 용돈도 두둑이 주고, 준형이 뭘 하든 이뻐한다. 그래서 준형은 할머니에게만은 공부를 잘해서 잘 보이고 싶다. 겉보기엔 남 부러울 것이 없는 가정이지만, 사실 준형의 여동생은 자폐가 있어서 엄마가 늘 동생만 애지중지해서 준형이는 뒷전으로 밀린 삶을 살았다. 그래서 항상 마음엔 채워지지 않는 무언가가 있다. 

그날도 준형은 아빠의 담배 몇 개를 몰래 챙겨서 아파트 비상 계단에서 마음을 진정시키고자 했다. 그런데 하필 그날 준형의 담배 냄새를 맡은 아랫집 할머니가 준형이를 훈계하러 비상 계단 위로 올라왔다. 그 할머니는 층간 소음 불만으로 준형이 집을 자주 찾아오던 아래집 할머니였다. 학교장으로 퇴직하셨다던 할머니와 담배에 대한 언성을 높이하다가 할머니가 갑자기 균형을 잃고 계단 아래로 떨어지셨다. 준형이가 밀친 것은 아니지만, 그 정황상 자신이 오해받을 것 같아서, 갑자기 너무 무섭고 그래서 준형은 119 신고를 미룬다.

준형의 가족도 이 사건을 알게 되지만 같이 함구하기로 한다. 아들의 미래가 달린 일이고 준형이 역시 너무 무서움에 떨고 있어서 이다. 한달 간의 시간이 지속되는 동안 경찰 조사가 이루어졌다. 

그 이후, 이 사건이 밝혀 질까 봐 준형의 한 달 간에 걸친 삶은 피폐해진다. 일상생활을 하는 친구들을 보며 부러워하기도 하고 자기만 이렇게 죄책감과 악몽에 시달린다. 그러던 그에게 친구인 현서가 이 사건을 알게 되어 현서와 갈등을 겪으며 자신의 잘못된 선택에 대해 다시금 돌아본다. 

거짓말을 계속하는 상황, 그리고 자신의 잘못을 다른 누군가에게 뒤집어 씌운다고 없던 일이 되지 않는다는 생각. 그는 용기 있게 자신의 잘못을 밝히기로 한다. 

자신의 잘못을 마주하고 잘못을 밝히는 일은 누구에게나 쉽지 않은 선택이다. 

작가는 말한다. 두려움으로 침묵하며 방관하는 사람이 되느냐, 책임을 지는 떳떳한 선택을 하느냐 양갈래의 마음을 다 가진 우리지만 그것을 선택하는 것은 우리이기도 하다는 메시지를 전한다.

오랫만에 순식간에 재미있게 읽은 청소년 소설이다.

비가 추적추적 내렸다. 우산을 쓰지 않아서 옷이 흠뻑 젖었다. 비를 조금이라도 덜 맞으려고 준형은 있는 힘을 다해 뛰었다. 이런 날이 제일 싫다. - P7

"그런 집에 살면 좋지., 그래도 엄마는 다른 건 말고 우리 아들이 명품이면 좋겠어."
"사람도 명품이 있어?"
"당연히 있지. 책임감, 도덕성, 정직하고 성실한 태도. 이런 걸 갖추고 살기가 얼마나 어려운데, 엄마는 네가 그런 사람이 되면 좋겠어." - P81

‘혼모노‘를 읽고 나서 소감

이 책은 성해나 작가의 '혼모노'라는 소설집이다. 작가님에 대한 정보없이 읽게 된 책이다. 총7편의 소설이 실려있는데, 제일 재미있는 글을 고르라는 질문에 7편 다 읽어보시라 말하고 싶다. 그중 제목이랑 같은 '혼모노'는 두세 번 다시 읽어보았다. 

이 책에 실린 글은 주제와 소재가 다 다양하다.  우리 주변의 이야기인 동시에, 아주 큰 사건이발생하는것은 아니지만 누구나 겪었을 만한 감정의 이야기와 고민을 글로 타인의 이야기로 관찰할 수 있는 기회를 제공한다는 점에서 마음에 와 닿는다. 사회 각층의 다양한 사람들의 이야기가 녹아 있어 다채롭고 또 한편 한편 읽을 때마다 기대감을 안겨주었다. 

첫번째 실린 단편인 '길티 클럽'에서는 주인공이 푹 빠져버린 김곤이라는 감독을 둘러싼 여러 루머와 사실, 그리고 그를 추종하는 펜클럽의 이야기이다. 골수펜의 펜클럽에서 벌어지는 이야기를 자세히 알 수 있었고, 공인이라는 사람이 가져야 할 도덕성에 대해서도 생각해보는 계기가 되었다. '스무드'에서는 태극기 부대의 이야기가 이방인의 눈으로 그려져서 신선했고 그들의 내밀한 이야기를 아무 선입견 없이 바라보면 어떻게 비춰질 지를 그려내서 나도 고정관념에 사로잡힌 시각을 가진 게 아닐까라는  허를 찔리는 기분도 잠시 들었다. '혼모노'편에서는 무당, 점집, 신애기 이런 평소 잘 접하지 않던 소재가 나와서 놀랍기도 했는데 그중 30년차된 신빨이 다된 박수 무당의 삶을 들여다보며 우리 인간이 가진 내면의 욕망, 인정 욕구, 명예 그런 것들이 같이 녹아들어가 있어서 아무리 신기가 있는 무당이라도 인간일 수 있고, 그들의 삶도 엿볼 수 있어서 흥미로웠다. 가짜 무당, 진짜 무당,,,그 기준은 누가 나눌 수 있나? 삶에서 진짜의 삶과 가짜의 삶이 존재하기나 할까 라는 생각도 들었다.

'구의 집', '잉태기','메탈'... 모두 우리네 삶에서 있을법한 이야기를 담고 있어서 읽는 내내 눈길을 뗄수 없었다. 특히 '잉태기'편에서는 며느리와 시부의 손녀에 대한 집착에 가까운 사랑이 손녀의 삶을 망치는 줄 모른다는 점이 안타까웠으며 자신의 삶을 살지 못하고 누군가에 대한 무한한 애정을 쏟아 일생을 사는 일은 누구를 위한 일인지 반드시 스스로에게 되짚고 넘어가야할 문제이지 않나 라는 생각도 들었다. 나도 집착에 가깝게 누군가의 삶을 관여하는 것이 사랑이라는 생각을 하고 있지는 않나 되돌아보게 되었다.

무덤덤한 시선으로 우리의 삶의 여러 갈등을 다양한 소재에서 찾아내고 알려주는 소설이라서 극적인 반전을 기대하기보다는 그 덤덤한 시선 속에 인간의 내면을 세밀하게 간접 경험시켜주는 소설이라 읽어보시기를 추천하고 싶다. 하루에 한 편씩 읽은 터라 한꺼번에 책을 다 읽지는 못했지만 읽는 몇 일 동안 내 이웃의 이야기를 가까이서 듣고 있다는 착각도 들었다. 

내 안에서 무언가 터졌다. 매캐한 연기가 사방을 감싸듯 눈앞이 뿌예졌다. 땅이 뒤흔들리는 것 같았다. 왜 이러지. 생각을 정리할 겨를 도 없이 객석에서 박수가 터져나왔다.
- P57

아가, 난 말이다. 결핍이 집착이 되면 안 된다고 생각한다. 애정도 적절히 내어줄 줄 알아야 해. - P273

‘안녕이라 그랬어‘를 읽고 나서

김애란 작가의 소설집이다. 7편의 단편이 실려있다. 책의 첫번째 실린 소설인 '홈파티'를 읽는데, 그날 따라 나의 컨디션이 좋지 않았다. 그런 연유인지, 그들의 홈파티 장면을 두번째로 음미하면서 읽는 와중에 속이 매슥거렸다. 마치 내가 와인을 여러 잔을 들이킨 것처럼 속이 불편해졌다.어쩌면 그들이 나눈 대화때문일까. 마치 그 모임 속에 내가 있는 듯 느껴졌다. 

요즘 보는 일일드라마의 상류층의 사람들이야기도 소설을 읽으며 오버랩되었다. 상류층의 사람들은 그들은 자기들만의 리그 속에서 우리와는 다르게 어떻게 살아갈까'가 막연하게 궁금한 시점이라 이 소설의 첫 작품이 재미있게 다가왔다. 

홈파티라는 이름의 모임에는  대표님, 병원장, 변호사 등이 모였다.  모 대학의 반년짜리 최고 경영자 과정에서 만난 사람들이 서로를 집에 초대해서 (코로나 시절이기에) 이야기 나누는 시간을 주기적으로 갖는다고 한다. 

멤버들이 멤버들인지라 서로 고급 인맥을 소개시켜주고 고급 정보를 나누는 시간으로 보였다.

이 자리에 대학 후배의 소개로 우연히 참석하게 된 연극 배우 '이연'이 이야기의 중심이었다. 그녀는 새로 맡게 된 배역을 위해 상류층들이 모임이 어떤지 경험하는 차원에서 참석했다. 하지만 결국은 그녀는 자신만의 방식으로 자신의 이야기를 한다.

이 소설에 실린 글 중 기억에 남는 편은 '빗방울처럼'이라는 작품이다. 마지막편 '빗방울처럼'을 읽는데, 가슴이 아려왔다. 뉴스에서만 보던 전세 사기 피해자의 이야기였다. 단편적인 뉴스로 보던 것과 그 사건으로 인해 형편이 어려워진 삶을 살아가는 사람의 속내를 가까이서 경험하는 것은 온전히 다르다. 

주인공 지수는 남편을 저세상으로 보냈다. 젊은 둘이 전세사기 피해만 당하지 않았어도 그 둘은 이렇게 삶과 죽음으로 서로 갈라지는 비극은 없었지 않았나 싶어 마음이 아팠다. 

지수가 남편을 따라 가기로 결심한 후, 그녀는 남편과 살던 이 집을 그래도 온전히 고치고 가고자 결심한다. 그 와중에 도배하는 외국인 아주머니.. 서툴지만 정직하고 따뜻한 문장으로 "무슨 일이 있었습니까"라고 물었던 장면은. 사람과 사람을 이어주는 것이 상대방에 대한 관심을 나타내는 표현으로도 충분히 가능하구나를 느꼈다. 우리는 이런 말을 건낼 여유도 없이 남의 일이라고 무관심하고 살아가고 있는 순간이 많은 것은 아닐까 싶다.

말 한마디가 내가 만난 누군가에게는 삶의 희망이 되는 시작점이 될 수도 있겠다 싶다.

소설은 가볍지 않은 이야기로 우리 이웃, 혹은 우리 자신의 삶을 반추하게 해준다.

그래서 읽고나면 마음이 조금 무겁다.

그리고 제목이기도한 ' 안녕이라 그랬어' 편에서는, 마음이 무거워진다. 헤어진 사람에게 온 연락이 기억에 남는다.

 "만약 지금 너를 다시 만난다면, 네가 틀렸다고, 이건'안녕'이 아니라 '암 영'이라고 고쳐주는 대신에, 그래 가만 들어보니 그렇게도 들리는 것 같다고, 콘크리트 보도에 핀 민들레마냥 팝송 안에 작게 박힌 한국어, 단순하고 오래된 '안녕'이라는 말이 참 예쁘고 서글프다 해줄 텐데"라며 작게 훌쩍였다. ...

나도 이런 누군가의 잘못을 지적해주는 대신 그렇게도 들리는것 같다고 공감해주는 사람이고 싶다.

잔잔하지만 여운을 남기는 소설집이다. 우리의 삶의 소소한 부분이지만 간과해서는 안될 이야기를 덤덤히 그려내는데 나도 모르게 그 장면 속에 내가 처한 상황이 오버랩되는 것이 소설을 읽는 이유같다는 생각을 해본다. 소설보다는 철학류나 자기계발서를 많이 읽었었는데 왜 소설을 읽는지 어렴풋이나마 알게 되는 요즈음이다.

둘은 이 상황을 어떻게든 돌파해보려 애썼다. 그 과정에서 두 사람이 가장 많이 한 일은 무언가를 ‘기다리는‘거였다. 더불어 두 사람이 세상에서 가장 힘든 일 중 하나가 무언가를 기약 없이 기다리는 일임을 알게 되었다. 지수와 수호는 점섬 사소한 일로 다뒀다. ...... - P271

‘절창‘을 읽고나서

구병모 작가님의 '파과'라는 책을 읽고 난 후 다시 읽은 구병모 작가님의 2025년 신작이다.

위저드 베이커리라는 책을 예전에 읽었었고, 최근에 '파과'라는 책을 읽은 터라, '절창'이 어떤 주제의 소설일지 궁금증이 생겼다. 

먼저 읽은 분에게 소감을 알려 달라고 말하니, 구절에 대한 '사전'이 필요한 책이라고 설명해주었다. 평점은 그리 높지 않게 주었는데, 그래도 청소년 소설만 읽던 터라 이 책의 두께나 표지나 호기심을 자극할 만해서 집어 들게 되었다.

책 읽기에 대한 내용이 아주 많이 언급되고 세익스피어의 글이 문장 자체로 주인공의 대화에 묻어 나는 장면에서는 신선했다. 

상대방의 감정이나 생각은 아랑곳하지 않고 자신의 욕심으로 상대방의 자유를 박탈하고, 그 사람이 사람답게 사는 것을 물질적인 것으로만 메꾸려하는 상대에게 과연 마음의 문을 열 수 있을까.

두 번 만나고 나서 자신에게 의식주를 제공하겠다는 사람을 따라 나선 것부터가 잘못이었을까. 오언이라는 인물은 누군가를 사랑할 수 있는 사람인가. 남편의 죽음에 대한 진실을 파헤치기 위한 선생님의 방문이 없었다면, 오언과 아가씨의 삶은 어떻게 진행되었을까. 

소설은 세익스피어의 문장을 모르는 사람도 충분히 읽을 수 있다

대신, 읽을 때 집중해서 문장이 말하는 의미를 꼽씹어야 의미가 전달된다

인어공주의 이야기에서는 솔직히 웃음도 났다. 인어 공주가 말을 잃었을 때 왕자에게 자신이 왕자를 구해줬다고 전달할 방법에 대해 구술하는 부분에서는 정말 나랑 생각이 너무 같구나 싶어서 웃음이 났다. 소설에서 다른 소설의 이야기에 대해 다시 언급하고 이를 기억해내다니 그런 면에서 이 책이 다른 소설과 다르게 작가님이 열심히 쓰셨구나 생각도 들었다. 평가하는 것은 전혀 아니다.

사건의 줄거리는 흥미롭게 읽어나갈 수 있다. 보스 오언을 둘러싼 주변의 실장님들이 캐릭터도 흥미롭고, 상대방의 생각을 읽어낼 수 있다는 게, 마치 책을 읽는 것처럼 여기기 되는 포인트도 새로웠다. 상대방의 생각은 상대방 몸에 난 상처와 접촉했을 때 가능하다니 우리가 남을 대할 때 그사람의 상처를 보고 그 사람을 이해하는 것으로 보아도 될지 모르겠다.

누가 누구를 좋아한다고 해서 물질적인 것만 충족해주면 되는가? 

내가 많은 것을 해주었다고 해서 상대방 마음이 반드시 나에게로 향해야 하나?

 누군가를 좋아하는 마음이 자신의 욕구 만을 채우기 위한 욕심이 아닌지

상대방의 의사에 반해서 내가 누군가를 좋아한다는 사실 만으로 그 사람에게 무리한 요구를 하게 되는 게 당연한 것이 아니라는 것을 느꼈다. 소설에서는 그 방식이 잔인했지만 말이다.

절창.. 내가 읽은 의미가 작가님 의도가 같지는 않겠지만, 

흥미롭게 읽었으며, 또 이렇게 후기를 남겨본다.

상대방의 생각을 다 읽는다는 것이 꼭 좋은 것만은 아닐 수 있다는 생각이 든다.

독서 같은 걸 왜 배우나 생각했으면 내가 여기 올 일은 없었겠지? 시험이 아닌 한 그게 쓸모없다고 생각하는 사람들은 계속 그렇게 생각하도록 내버려두면 돼...
(중략)

말하자면 책을 읽고 반드시 무언가를 느껴야만 하는 것인지, 인간은 바로 그 지점부터 문제삼을 수 있습니다. 그것도 일종의 고정관념과 강박의 소산 아닐까요. - P167