[마이리뷰] 혼자 남은 밤, 당신 곁의 책

혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 - 탐서주의자 표정훈, 그림 속 책을 탐하다
표정훈 지음 / 한겨레출판 / 2019년 4월

책을 읽었다고 하는 경우, 사람들이 독서라는 말을 정확히 어떤 뜻으로 사용하는지에 관심을 갖는 게 중요하다. 사실 이 독서라는 말은 아주 상이한 여러 가지의미로 쓰일 수 있다. 반대로, 분명히 읽지 않은 책이라고 해서 그 책들이 우리에게 이런 저런 영향을 미치지 않는 것은 아니다. 그런 책들도 메아리를 통해 우리에게 영향을 미친다.

포도를 오물거리며 ‘가을이 얼마 남지 않았으니까‘ 하...

포도를 오물거리며 ‘가을이 얼마 남지 않았으니까‘ 하고 안도했다. ‘8월에는 동대문에 옷을 사러 가야지. 화장은 언니에게 배우고, 아르바이트는 반드시 집 밖에서 하는 걸로 해야겠다. 도 다음엔 레가 오는 것처럼 여름이 끝난 후 반드시가을이 올 것 같았지만, 계절은 느릿느릿 지나가고, 우리의청춘은 너무 환해서 창백해져 있었다.

집에 돌아와 죽은 듯 잠을 잤다. 다음날 아침 나는 ...

집에 돌아와 죽은 듯 잠을 잤다. 다음날 아침 나는 혀로 달을 만질 수 있는 비상한 능력을 갖게 되었다. 달은 선선하고촉촉했으며 자꾸 커졌다. 사랑의 협약 따위에서 알게 된 건,
시간이든 마음이든 커지면 아프게 된다는 것이다. 달이 점점 커지자 밥을 삼키는 것도 힘들어졌다. 내 혀는 달의 뒷면을 핥아보려고 이리저리 움직였지만 닿을 듯, 닿지 못했다.
뒷면은 뱃속의 태아처럼 신비하고 고요한 것, 영원히 꺼내 지 않고 둔다면 평화는 지속된다.

[마이리뷰] 연인들은 부지런히 서로를 잊으리라

연인들은 부지런히 서로를 잊으리라 ㅣ 문학동네 시인선 118
박서영 지음 / 문학동네 / 2019년 2월

유심히 들여다보곤 했다. 아버지가 만든 첫번째 영화에...

유심히 들여다보곤 했다. 아버지가 만든 첫번째 영화에 대한 기사였는데, 리뷰 내용 대부분이 호의적이긴 했지만 그래도 좀체내 마음을 떠날 줄 모르는 짧은 문장이 하나 있었다 기사 말미의 문장으로, 이 문장에서 그 비평가는 아버지의 영화를 "젊은천재의 간과할 수 없는 작품"이라고 묘사했다. 이후 세월이 흐른뒤 깨닫게 된 것인데, 내가 그렇게 오랫동안 아버지를 용서할 수있었던 것은 어쩌면 그 단어들과 그것들에 실린 무게 때문이었는지도 모른다. 부엌 식탁에 홰를 친 새처럼 앉아, 만트라를 암송하듯이, 나는 머릿속에서 그 단어들을 되풀이해 중얼거렸다.
내가 그 단어들을 충분히 여러 번 말하면, 그 뉘앙스를 모사하면, 분명 모든 것이 그 단어들처럼 되리라고 믿어 의심치 않았던모양이다.