상처는 언젠가 말을 한다

상처는 언젠가 말을 한다 ㅣ 인권운동가 박래군의 한국현대사 인권기행 2
박래군 지음 / 클 / 2022년 3월

3월부터 우리의 역사는 아프기만 하다. 3.1절, 4.19혁명, 5.18 광주 민주화 운동까지. 피와 슬픔 위에 놓인 역사를 우리는 가슴에 새기고 있다. 이런 역사의 현장은 대부분 인권을 찾기 위한 투쟁의 현장이다.

평생 인권운동에 매진한 저자 박래군은 전작 '우리에겐 기억할 것이 있다'에 이어 '상처는 언젠가 말을 한다'라는 후속작을 발간했다. 전편은 5.18 광주 민주화 운동 남영동 고문치사 사건 등 역사의 굵직한 사건들을 다룬 책으로 저자가 기재한 사실감과 현장감으로 인한 후유증이 꽤 큰 책이다. '상처는 언젠가 말을 한다는' 그 후속편으로 우리 삶 너무 가까이에 있어 참극을 떠올리지 못하거나, 삶과 역사의 외곽이 밀려나 미처 몰랐거나, 최근 부각되어 사람들이 알아가는 이슈들을 다루고 있다.

동두천과 용산은 너무 가까운 장소다 동두천에 미군 기지가 있었고, 양공주라 불리며 미군들에게 몸을 팔던 여인들이 있음을 우리는 익히 알고 있다. 돈을 위해 그들이 자발적으로 몸을 팔았다고 이야기하지만 그것이 사실의 전부는 아니다. 일부는 납치되어 강제로 미군 위안부가 되었고, 이에 저항하다 살해된 여인들도 있었다. 한미우호 광장 바로 앞이 윤금이 씨가 사라진 장소다. 하필 이름도 한미우호 광장, 아이러니한 장소이다. 그 잔인한 현장에는 어떤 알림판이나 설명도 나와 있지 않다. 역사는 미군의 만행을 외면한 채, 그 흔적이 조용히 사라지길 바라고 있다.

거주지를 지키고자 하는 이들과 이를 쫓아내려 한 이들. 용산 재개발 현장의 싸움은 보다 치열했다. 철거민들은 망루 속에서 저항했고 이를 제압하려는 대치는 긴 시간 이어졌다. 그러던 중 불이 났고 미처 피하지 못한 철거민 다섯 명과 경찰 특공대원이 죽어서 내려오게 되었다. 탈출하다 떨어진 부상자들은 몇 차례의 수술을 받고 이들 중 극심한 트라우마에 시달려 생을 마감한 이가 있었다. 용산 참사 당시 구호가 '여기 사람이 있다'라고 한다. 세월호에도 비슷한 구호가 이어졌다. 우리는 언제쯤 사람과 인권을 욕망 앞에 세울 수 있을까.

수풀이 무성하지만 어쩐지 음험해 보이는 깊은 산골짜기. 무슨 일이 벌어졌을 것만 같은 분위기의 표지 사진은 거창 박산골 민간인 학살터다. 1950년, 517명의 남녀노소 주민들이 이곳에 모여 총살당했다.

골로 간 사람들 중에서

생명을 살리는 일이 인권이다. 인권에 대한 이야기를 하는데, 찾아간 현장은 순교와 박해, 분실과 자결이 벌어지는 참극의 현장이다. 이 슬프면서도 참담한 현장을 저자는 직접 찾아가 본다. 잊혀진 장소들은 길도 명확지 않아 찾기도 쉽지 않았다고 적는다. 심지어 현지인도 잘 모르는 곳, 아예 길이 없는 곳도 있었다. 그들이 흘린 피가 있었기에 인권운동은 명맥을 이었고, 기독교라는 종교가 이 땅에 자리할 수 있었다. 소수자의 인권과 계급 차별에 대한 저항이 있었기에 지금의 민주 사회가 있을 수 있었다. 그 장소들을 기억하는 것이 후손들의 의무가 아닐까.

---

저자가 흐려져 가는 기억의 현장을 찾은 이유는 무엇일까. 책 제목 '상처는 언젠가 말을 한다'처럼 이 땅 곳곳의 상처들은 아무리 가려져 있어도 언젠가 입을 열고 말을 한다는 것을 알려주고 싶었던 것이 아닐까. 그 기억들은 우리의 영혼에 새겨져 있다. 불의에 촛불을 들고 거리에 나갈 줄 아는 시민들 되었다.

이 책을 읽으며 인권 운동가와 그 삶에 대해 한 번 더 생각하게 되었다. 그들은 어떻게 인권운동을 시작하게 되었을까. 사회적 불의와 역사적 소명을 받고 거리에 나선 사람들일까. 책에서 소개된 인물 전태일 열사의 어머니 인권 운동가 이소선의 삶이 나와 있다. 그녀는 분신한 아들의 유지를 이어받아 평생을 인권운동에 헌신하였다. 동시에 저자 박래군 인권 운동가의 삶이 겹쳐졌다. 그 역시 광주 학생운동 사건으로 책임자 처벌을 물으며 분신한 동생의 유지를 이어받아 인권 운동가의 길에 들어서게 되었다. 때로는 장소가 사람이 역사의 흔적이 되곤 한다. 우리의 역사 더는 이런 상흔이 새겨지질 않길 기원한다. 이 책의 페이지를 넘기는 동안 눈물이 저절로 차올라 페이지를 넘기가 힘들었다.

https://blog.naver.com/sayistory/222683434054

나는 당신이 보지 못하는 것을 보는 사람입니다

나는 당신이 보지 못하는 것을 보는 사람입니다
우카 지음 / 말랑(mal.lang) / 2022년 2월

오묘한 책이다. 무속인이 쓴 에세이이나 무속을 옹호하는 책은 아니다. 점에 맹신하는 이에게 차라리 주변을 한 번 돌아보는 게 어떠냐는 조언을 하는가 하면, 어떤 굿은 의미가 없을 수도 있다고 말한다. 아웃사이더 마냥 무속에 대해 반대하는 책 또한 아니다. 무속인으로의 저자는 그저 삶의 조언자에 가깝다. 불길한 꿈을 꾸면 꿈해몽을 찾고 피하려 하듯 한 번 믿어보라 말한다. 운명에 따라 무속인이 된 저자는 신기하게도 운명은 개척의 영역이라 말한다. 이 책에서 가장 중요시하는 것은 삶을 변화시키려고 하려는 노력이다.

변화를 얘기하는 주제는 강신무라는 운명을 타고난 무속인이다. 누군가는 사탄이라 말하고, 알 수 없는 손가락질과 비난하는 시선이 존재한다. 저자의 입장에선 퍽 억울한 일일 터였다. 그리고 그가 들어선 무속의 길에는 무턱대고 점과 미신을 맹신하는 나약한 마음과 이 약한 부분을 건드려 돈벌이로 삼는 상황이 존재한다. 자신이 들어선 길을 무턱대고 사랑하고 받아들일 수도 없고 배척할 수도 없는 삶. 어쩌면 바뀔 수 있다는 믿음이 그의 삶에 유일한 구원이 아니었을까.

나는 당신이 보지 못하는 것을 보는 사람입니다.의 기본적인 분위기가 조금 쓸쓸해 보이는 것은 저자가 어디에도 속하지 못하기 때문이란 생각이 든다. 세상 많은 부분이 그를 사람으로 여기지 않기에 더 사람답게 살고자 하는 느낌이 드는 부분이 있다. 어쩌면 그가 상담을 해준 많은 이들은 동시에 저자를 치유해 주었던 것은 아닐까.

저자의 삶을 구원한 것은 수녀님이었고, 그의 반려견이었고, 십 년을 지켜온 꿈이었다. 십 년 동안 많은 사람들의 인생을 마주하면서 그가 배운 것은 삶을 개인의 의지에 따라 변화할 수 있다는 것이다. 그리고 그는 작은 식당을 열게 된다. 앞으로의 저자의 삶은 어떻게 변할까. 저자의 삶을 응원한다.

저자의 삶을 구원하고 이 책을 읽는 독자의 삶을 구원할 수 있는 가장 큰 두 가지는 다음을 인정하는 것이다. 첫 번째, 누구도 완벽하지 않다. 미숙한 개인은 자신의 노력에 따라 얼마든지 부족한 부분을 채우고 바꿔 나갈 수 있다. 무속이란 그 부족함을 메꿔주는 하나의 매개체가 아닐까 그런 생각이 든다. 그러니 너무 의존할 필요도 배척할 필요도 없다. 두 번째, 우리는 혼자서 살아갈 수 없다. 무속에서는 운이 아무리 좋아도 그 운을 이끌어 주는 것은 귀인이 있어서 더 큰 운으로 나아갈 수 있다. 아무리 잘난 사람도 혼자서 살아갈 수 없다는 가르침, 혼자서 잘 살겠다는 생각보다는 내 주변을 한 번쯤 돌아보는 배려를 갖도록 하자.

인간은 절대 혼자 살아갈 수 없다. 아무리 잘난 사람이라 해도 혼자서는 살아갈 수 없다. 우리는 무심히 지나가는 일상의 인간관계 속에서 끊임없이 운을 배달하는 배달원이자, 누군가로부터 운을 받기도 하는 수취인이다. 그러니 오늘은 주변을 한번 돌아보자. 내가 하는 생각, 말, 행동을 돌이켜보자. 그것들이 나의 운명을 결정짓고 내 주변의 인간관계를 만든다. 운을 허락하는 것은 하늘이지만, 그 운을 움직이는 것은 결국 자신이다.

운을 배달하다 중에서

책을 읽는 동안 점과 운의 흐름 사주, 삼재와 무속의 전반적인 분위기를 알 수 있어 좋았다. 무속인을 통해서 듣는 이야기다 보니 신뢰감도 가고, 삶의 흐름은 스스로 바꿀 수 있다는 말에 자신감이 붙는다. (물론 많은 노력이 필요하겠지만) 자존감이 약하거나, 점을 맹신하는 친구를 말리고 싶다면 추천해 줄 만한 책이다. (그런데 왜 신점이 보고 싶어지는지 모르겠다.)

https://blog.naver.com/sayistory/222679337133

[100자평] 숨

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

전작보다 아쉽지만 좋은 책임에는 분명하다. 확실히 전작에 대한 기대치 눈높이가 커진건 사실이다. 쉼표같은 책 다음을 기다려야지 ㅠ

일단 나부터 칭찬합시다

일단 나부터 칭찬합시다 - 하루 3분, 삶을 기적처럼 변화시키는 나와의 대화
데즈카 치사코 지음, 김연경 옮김 / FIKA(피카) / 2022년 3월

대한민국 청년들의 우울증이 OECD 1위라고 한다. 우리 역시 내면에 내재된 우울함을 알았던 걸까. 출판계는 몇 년 전부터 위로와 자존감을 높이는 다양한 서적을 출간해 왔으며 지속적인 인기를 얻어 왔다. 일본의 분위기도 크게 다르지 않아 관련 업계에서 30년 넘게 일해왔던 저자는 가장 효율적으로 자기 긍정감을 높이는 법을 찾게 된다. 그것이 지금의 책 '칭찬 일기'다.

감사일기라던가 다양한 일기를 보았으나 나를 칭찬하는 일기는 처음 듣는다. 칭찬은 고래를 춤추게 한다고 했으나 주체는 자신이 아닌 타인이다. 그런데 내가 나를 대견스럽거나 자랑스럽게 여긴 적이 있던가?

우리는 칭찬에 인색하다. 특히 자기 자신에게는 가혹하기까지 하다. 나 역시 자신에게 가장 자주 기록하는 글은 "내일은 더 잘"이라는 단어다. 매일 발전이 있어야 하지 않을까. 적어도 내일은 오늘보다 더, 이렇게 스스로를 채찍질하니 만족감 대신 찾아오는 것은 번아웃이다. 어떤 결과를 택해도 힘들다면 자신을 좀 놔줘도 좋지 않을까.

이 책은 총 네 개의 이야기로 구성되어 있다. 첫 번째 챕터에는 칭찬 일기를 써야 하는 이유와 효과를 이야기한다. 두 번째 챕터는 칭찬 일기를 효과적으로 쓰는 법, 효과를 배로 늘리는 법을 추천한다. 세 번째는 칭찬 일기가 곤란한 이들, 자존감이 낮거나 화가 많아 시작이 어려운 이들에게 칭찬 일기를 쓰는 법과 조언을 제시한다. 마지막 네 번째 챕터에는 칭찬 일기를 통한 체험담을 기재한다.

자신을 칭찬하는 ‘칭찬 일기’를 통해 칭찬할 부분을 찾고, 자신을 인정하며, 칭찬의 말을 계속해서 쓰다 보면 자연스럽게 자신의 장점을 발견하게 됩니다. 그러면서 스스로를 더욱 소중히 여기고 다정히 대해야겠다는 생각이 마음속에서 샘솟게 됩니다. 이러한 일이 계속되면 생명에 잠재된 ‘자기 생명을 존중하는 마음’이 자연스럽게 일어납니다. 이것이 인생을 살아가는 데 가장 중요한 부분입니다.

'나에게 하는 말'이 인생을 바꾼다 중에서

칭찬 일기를 쓰는 주요 목적은 '나를 사랑하는 일'이다. 책을 읽는 아는데 안된다는 말을 반복하게 된다. 나와 비슷한 독자들을 위해 책은 칭찬할 수 있는 방법을 디테일하게 제시한다. 저자 역시 칭찬 일기를 쓰면서 힘들었던 부분이 있지 않았을까. 아니면 다른 이들의 얘기와 조언 듣고 긴 시간 고민을 하면 '칭찬 일기'를 완성해 왔거나. 읽어 본 조언들이 하나같이 디테일한데, 매너리즘 구간과 시너지에 대한 상세한 설명을 적재적소에 배치한다.

달려가다 주변을 둘러볼 수 있도록 쉬어가는 지점도 마련되어 있다. '칭찬을 하는데 질렸다면' 이 챕터에서는 칭찬 일기가 지겨워진 순간에 쓸 수 있는 우회로를 제시한다. 매일 칭찬 글을 쓰다 보면 뻔한 글 같은 단어들이 반복될 것이다. 그런 순간을 위해 칭찬할 수 있는 단어 리스트까지 마련되어 있다. 그 페이지를 읽는데 왜 이리 웃음이 나던지. 뇌는 정말 주어가 없는 게 맞는 것 같다. 그저 단어의 나열들을 읽기만 하는데도 좋은 기분이 찾아오니 말이다.

칭찬 하나로 정말 삶이 달라질 수 있을까. 바뀐다면 어디까지 바뀔 수 있을까. 생각해 보면 칭찬이란 큰돈이나 노력이 필요한 것은 아니기에, 나부터 작은 변화를 시작해 봐야겠다. (그런데 왜 한숨이...)

https://blog.naver.com/sayistory/222675787330

 

우리가 알아야 하고 꼭 읽어야 하는 책, 열 평짜리 공간

열 평짜리 공간
이창민 지음 / 환경일보 / 2022년 3월

이 책을 선택한 이유는 단순하다. 알리고 싶기 때문이다.

우리는 돈이 없어서, 집이 없어서, 일자리가 없어서 힘들어하고 이에 대해 불평을 한다. 하지만 그것에 대한 근본적인 문제를 해결해 보려 한 적이 있었나, 적어도 나의 경우엔 없었다. 그저 개인의 게으름으로, 나 하나의 문제로 끝이 난다. 모든 문제는 거기서 멈추는 것이다.

서울에서 아파트 한 채를 가지려면 10억의 돈이 필요하다. 대한민국 최저 시급으로 계산된 급여는 200만 원이 채 안 된다. 계산하기 편하게 200만 원으로 10억을 모으려면 돈 한 푼 쓰지 않고 500개월이 걸린다. 41년하고 6개월이 걸린단 소리다. 60~70대 어르신들은 취업난에 대한 문제로 20대가 눈이 높아서라고 말한다. 그 어른들은 집 문제에 어떤 이야기를 꺼낼까. 이는 개인의 게으르고 안일함이 문제일까. 정말 한 개인의 문제인 걸까? 이는 사회적 제도적인 문제를 가지고 있지는 않을까? 왜 문제가 있음에도 우리는 방법을 모색하고 찾지 못하는 것일까.

열 평짜리 공간의 저자는 본인이 열 평에서 살았던 경험을 바탕으로 의식주의 문제, 그중에서도 가장 도태된 주거에 대한 문제를 고민하고 해결 방안을 모색한다. 또한 이 경험을 통해서 2~30대의 젊은 청년들이 겪고 있는 주거의 문제가 비단 개인의 문제인지 생각하는 시간을 갖는다. 그것은 개인의 문제가 아니며 사회가 극복해야 할 하나의 과제임을 깨달은 저자는 이를 해결할 방안을 모색한다. 저자는 주거 판갈이론을 얘기하면서, '주거 보험'이란 방식을 제안한다. 이를 탁상공론에 멈추지 않도록 공론화, 현실화할 방안을 모색하고 찾고 있다. 사단법인을 세운 저자는 SNS를 통해 이 문제를 공유하고 다양한 해결 방안을 모색하기 위해 노력하고 있다. 그 노력은 미미할지 모르지만, 사회를 발전시키기 위한 직접 참여에 가깝다. 정치적이란 의미다.

'정치' 이 두 글자에 인상이 찡그려지는 이들이 많을지 모르겠다. 우리는 참 정치를 싫어한다. 그런데 '주거' 이 문제를 해결하기 위해서 우리는 어떤 방향을 모색하고 찾을 수 있을까? 정치라는 단어를 빼놓을 수 있을까.

카뮈가 1939년도에 프랑스의 일간지에 실은 기고문을 엮은 '카빌리의 비참'이라는 저서에는 식민지였던 카빌리라는 지역의 비참함에 각종 자료와 증언을 통해 세상에 고발한다. 사람들의 인식은 그 지역 사람들은 게으르기 때문이라고 말한다. '안일한 정신 상태'와 '게으름' 이것은 한 사회가 약자와 빈곤층에 흔히 찍는 낙인이다. 카뮈의 생각은 다르다. 저자인 카뮈는 '카빌리의 비참은 빈곤으로 시작되어 빈곤으로 귀결된다.'라고 적는다. 자금이 감소된 지역은 경제공황으로 일자리가 줄어듦과 동시에 지역은 굶주림에 무방비로 노출된다. 가난으로 인해 카빌리는 점점 더 고립되어 갈 뿐이다. 그들은 보통 이들에 두 배에 가까운 일을 하지만 급여는 생존을 보장할 정도로 충분치 않다.

카뮈는 이 책에서 지역에 투표와 민주적 절차를 통해 대립을 해결해야 한다는 정치적 개선을 제안한다. 그들에게 지급되는 보조금과 낭비되는 자선기금은 모아 새로이 운영해야 한다는 제안과 더불어 그들에게 직업 교육을 통해 공업 농업 전반에 대한 교육을 진행해야 한다고 말한다. 중요한 것은 저널리스트로서의 카뮈가 말한 대부분의 방식이 교육을 제외한 모든 부분이 정치의 영역이란 점이다. 많은 이들이 정치를 혐오하고 싫어하지만 우리의 삶을 바꾸는 근본은 정치에서 나온다.

정말 다행스러울지 모르겠으나 한 가지 다행스러운 이야기를 하자면 이는 비단 우리의 문제는 아니다. 미국과 영국 서구의 다양한 나라들이 현재 대도시의 오르는 집값으로 인해 떠도는 삶을 사는 젊은 층이 늘고 있다. 영국에는 집이 없어 요트에서 생활하는 요트족이 등장했다. 미국에서 부는 대물림되고 계층은 더욱 공고해져 가고 있다는 리포트와 수치가 나오고 있다. 우리만 고민하고 우리만 겪는 문제는 아니란 소리다. 그런데 어느 나라에서도 이 문제를 해결하고자 하는 기미는 보이지 않는다. 어째서 일까.

아마도 이는 주거의 문제와 계층에 문제에 대한 우리의 인식이 바뀌지 않았기 때문이 아닐까. 100여 년 전에도 현시점에서 역시 우리는 가난과 빈곤을 개인의 게으름으로 치부하기 때문이다.

열 평짜리 공간의 저자는 이러한 관점을 바꾸는 방식으로 '주거 판갈이론'을 들고 나온다. 고인이 된 노회찬 국회의원의 유명한 말 '판갈이론'에서 가져온 이야기다. 주거보다 사람이 우선되어야 하며, 기존에 문제시되던 부분들을 바로잡기 위해 시행된 지자체 사례를 가져온다. 또한 주거 불평등은 기성세대를 비롯한 모두에게 영향력을 초래하기에 이 바로잡음의 의미는 무엇보다 크다.

암소 갈비를 드시던 분은 불고기를 드세요. 그러면 옆에 사람이 라면을 먹을 수 있습니다. 6411버스나 판갈이 등 낮은 자리에 있던 분들을 위해 진정 싸워왔던 정치인. 노회찬 의원의 말을 떠올리면 항상 눈물이 난다.

물론 이 책의 이야기에 모두 긍정할 수는 없다. 열 평짜리 공간은 완벽한 책이 아니다. 부족함과 아쉬움을 함께 끌어안고 있다. 주거 보험의 내용은 여러 번 읽어봤으나 숫자와 정책에 약한 나는 이해하지 못했다. 사람들이 순간 이해할 수 있는 간결한 슬로건과 의미 부여가 필요하다. 예시 역시 반발할 수 있는 정책들이 많다. 주거 판갈이론에서는 100원 택시를 예로 들었으나 이는 인구가 적은 농촌(아산)이기에 가능한 사례가 아닐까. 주거의 문제는 전국에서 해결해야 할 문제다. 그리고 그 문제에는 돈, 예산이 문제다. 개인들은 자신의 삶이 개선되길 바라지만, 본인의 부담은 늘지 않길 바라는 모순을 가지고 있다. 부자들에게 불평을 감수하라고는 말할 수 없다. 그들 역시 국민이기 때문이다.

그럼에도 이러한 책이 젊은 친구들을 통해 지속적으로 나와야 하고, 사람들이 주목해야 한다고 생각한다. 그래야만 이 이야기는 공론화되고 여러 매체를 통해 회자될 것이다. 토론을 통해 정책은 보다 다듬어지고 견고해질 것이다. 사람들은 문제 인식이 커져야만 해결 방안이 크다. 집값 문제는 항상 정치적 쇼로 끝나고 만다. 정권이 바뀔 때마다 정책도 이리저리 바뀌어간다. 왜일까, 욕망이 동일하지 않기 때문이다. 그리고 부자들이 더 힘이 세기 때문일 수도 있다. 전 세계적으로 주택문제를 해결하지 못하는 근본적 원인이기도 하다. 하여 이 외침이 그저 순간의 불빛처럼 사그라들지 않을까 그 점이 걱정이다.

"나는 아니니까 괜찮아" 또는 "내 주변은 아닐 거야" 하는 그런 안일한 생각은 큰 위험과 혼돈을 초래할 수 있다. 내 가족 주변 또는 자녀와 같은 미래세대, 우리 이후의 세대 구성원들은 미래 가치이자 소중한 존재들인데, 나비처럼 비상하기도 전에 날개가 꺾여 날지 못하는 상황이 된다면, 세계 학자들이 말한 대로 대한민국이 가장 빨리 인구가 감소하고 멸망하게 될지도 모른다.

공간에 대한 가치와 소중함 그리고 미래자산

2022년 대한민국은 선진 국가에 들어섰고, 인구 증가율 0.88로 소멸 예정 국가로 세계 학자들이 논하고 있다. 인구는 더 줄어 10년 뒤 대학에 입학하는 학생 수는 절반으로 줄어든다고 한다. 그 근간에는 결혼 시에 장만하는 집, 주거 문제가 가장 큰 위치를 차지하고 있다.

그간 젊은 청춘들의 시행착오와 힘듦에 대한 다양한 에세이를 읽고 서평을 써왔다. 그 책들을 바라보는 나의 시선은 어땠는가. 고생을 순간으로 생각 한 채 로망처럼 소비해온 것이 아니었을까. 이 글을 쓰는 내내 그간 읽은 책의 의미와 가치에 대해 한 번 더 생각하고, 사회와 나 자신에 대해 반성하게 되었다. 부디 이 책이 다른 이들에게 조금 더 알려지길 소원한다. 조금 더 이 이야기에 관심을 가져주길 바란다.

https://blog.naver.com/sayistory/222674646352