인생은 아름답다 같은 글쓰기의 태도

글쓰기의 태도 - 삶과 스타일, 글쓰기의 모든 것
백정우 지음 / 한티재 / 2025년 8월

한티재에서 보내준 백정우 작가의 《글쓰기의 태도》를 읽었다.

책을 받고 느낀 점은 표지색이 회색인 것과 책 제목이 의도적인지 몰라도 눈에 들어오는 느낌은 아니었다. 작가는 영화 평론을 직업적으로 하면서 글쓰기 강의를 한다는 독특한 이력을 가졌다는 것을 알았다. 책 구성은 크게 4장으로 나누고 각 장마다 소제목으로 구성되어 작가가 전달하고자 하는 내용을 짧지만 쉽게 읽혔다. 작가 주변에서 흔히 볼 수 있는 사례들을 담고 있어 좋았다.

몸과 마음을 모두 아우르는 접근을 통해 글쓰기 능력 뿐 아니라 ‘체력’, ‘경험’, ‘사유의 폭’ 같은 기본기를 강조하며, 구체적인 환경 설정이나 일상적 장애를 극복하는 작가만의 노하우를 알려주었다.

구조화된 실천 요소 제안으로 각 장마다 따라 해볼 수 있다는 단순한 이론을 넘어 실제 행동으로 이어질 수 있도록 도와주는 내용이 눈길을 끌었고 “정말 글을 쓰고 싶은가?”, “왜, 무엇 때문에 쓰는가?”, “못 쓰는가, 안 쓰는가”, “진짜 쓰고 싶은 글은 무엇인가?” 등의 근본적인 질문을 제시하면서 글쓰기를 둘러싼 내면의 갈등을 진지하게 다루었다는 점이 인상적이었고 매력적이었다.
자기 의지대로 글이 안 써질 때, 다시 마음을 다잡고 책상 앞으로 달려가도록 만드는 ‘글쓰기의 동반자’ 같은 느낌과 자신감 결여와 슬럼프를 겪는 글쓰기 하는 사람에게 힘이 되는 책이라는 점에서는 이해가 된다.

특히 그는 글쓰기의 뿌리가 일상에 있고, 그것을 찾기 위해서는 일상의 사물과 풍경을 새로운 시선으로 바라보는 태도가 중요함을 얘기한다.

예를 들면 겸재 정선의 '계상정거도'와 1천 원권 지폐를 연결해 설명하는 대목이나, 거리에서 발견한 간판 이름 '더이버' 얘기 등을 통해 지은이는 감각의 예민함을 일을 수 있었고 때론 집요한 관찰력이 글쓰기의 기초임을 설득력 있게 전한다. 스쳐 지나는 장면도 한 번 더 바라보고 기억하는 노력, 그리고 그것을 적어두는 습관이 글쓰기의 출발점이라는 것에 고개를 끄덕이게 했다.

자신의 글쓰기 경험을 통해 만난 사례들도 여럿 등장한다. 오디오 수집 경험을 통해 '좋은 장비보다 중요한 것은 귀를 여는 태도'임을 깨달은 얘기, '외워야 사는 남자'로서 콘서트 해설을 준비하는 과정, 수많은 노트와 메모 속에서 글을 구성해 나가는 자신만의 방식 등이 그것이다.

책에서는 아는 만큼 보이듯 아는 만큼 쓸 수 있다고 자신 있게 말하는 그의 인문학적 깊이와 성찰, 20년 넘게 단 한 차례도 마감을 어겨본 적 없을 정도로 일상의 루틴을 지키는 강박에 가까운 삶을 엿볼 수 있었던 것은 배워야 할 것 같다.

결국 "글을 잘 쓰고 싶다면 태도와 습관을 바꿔야 한다"는 그의 메시지는 단순히 당연한 얘기가 아니라, 그가 일상에서 절절히 느끼고 깨달은 끝에 얻은 해답이 아닐까 싶다.

책은 처음 글을 쓰려는 이에게는 단단한 안내서가, 이미 글을 쓰는 이에게는 다시 마음을 다잡는 거울이 돼준다. 무엇보다 '쓰는 삶'을 고민하는 이들, 천천히 글과 삶을 연결해 나가고자 하는 독자들이 공감할 수 있는 그의 솔직 담백한 얘기가 읽는 즐거움을 더한다.

이 책은 영화평론가가 쓴 글이라 술술 읽히고 중간 중간에 책이나 영화에 대한 글을 통해 영화의 재미 유무만 따질 때 놓쳤던 부분이나 전혀 생각지도 못했던 관점을 알려주었다. 개인적으로 글쓰기를 위한 자기 계발서, 에세이, 기술서는 아닌 것 같고 작가가 경험한 것들-글쓰기에 대한 태도, 필기구, 영화, 책, 강의 이야기-이 줄기를 이루고 있어 이 책의 장르가 무엇일까 궁금했는데 나가는 글에서 글쓰기 강의록에 가까운 형식이라고 적었다. “책은 인생에 많은 것을 안겨 주고 큰 배움을 주는 게 분명한데, 책을 많이 읽은 사람에게서 깊고 선한 마음을 발견하기란 힘든 일이었다. 외려 책이 독이 되는 사람이 많아 보였다. 잡문이나 쓰는 내가 누군가의 인생에 영향을 미칠 리 없겠지만, 글쓰기와 관련해 그릇된 길을 제시하는 건 아닐까 싶어 적잖게 염려되는 건 이 때문이다.” 에서 글을 쓰며 책을 붙잡고 살아온 작가의 솔직한 고백처럼 들린다. 작가의 마지막 글 ”인생은 아름답다“ 처럼 《글쓰기의 태도》도 아름다웠고 작가도 아름다웠다.

#글쓰기의 태도 #백정우 # 한티재 

[100자평] 한 사람의 노래가 온 거리에 노래를

한 사람의 노래가 온 거리에 노래를 - 창비시선 특별시선집
신경림 외 지음 / 창비 / 2024년 3월

창비시집 500호 기념으로 나온 시집이라 의미가 남다르네요.

어머니와 아들의 특별한 여행기

디어 마더 - 소멸해가는 당신을 위하여
이춘숙.정형민 지음 / 책담 / 2021년 12월

디어 마더 / 소멸해 가는 당신을 위하여

<디어 마더-소멸해 가는 당신을 위하여> 라는 이 책은 여든 한 살에 히말라야를 시작으로 불교 왕국 무스탕, 찬불천탑의 나라 미얀마를 다녀왔고, 여든 네 살에 바이칼 호수를 거쳐 고비사막, 알타이산맥, 파미르고원, 티베트 카일라스에 이르는 2만 킬로미터가 넘는 길을 육로로 여행했던 이야기를 여든 여덟 살 오지 순례자 어머니와 다큐멘터리 감독 아들이 일기와 포토 에세이로 담아낸 어머니와 아들의 특별한 여행기다.

누구나 공감하겠지만 집 떠나면 고생이다. 비록 힘들고 어려운 과정을 겪으면서 넓은 세상 구경을 통해 새로운 것을 알게 되고 지구촌 살아가는 사람들의 모습을 보며 나를 되돌아보는 삶의 터닝 포인트가 되기도 하는 여행은 돈 주고 살 수 없는 특별한 인생수업이다.

1부는 2014년부터 2015년까지 이어진 히말라야, 2016년 미얀마, 2017년 카일라스를 다녀온 이야기를 만날 수 있고

2부에서는 어머니가 보고 느낀 인상적인 내용을 짧지만 그 여정을 일기 형식으로 담아 낸 것은 물론 봉화 산골에 사는 외로움과 한적함, 매일 반복되는 일상에서 매일 사소한 다름을 찾아내어 적은 일기는 어머니의 소박한 생활을 담담하게 담아냈다.

이 책에 소개된 주요 여행지는 경로는 다르지만 다녀온 곳이 있기에 그때의 기억이 피노라마처럼 떠오르고 때로는 고개를 끄덕이며 공감하고 미소 지으며 책장을 넘기게 된다.

이 책에 나오는 티베트 카일라스 다녀온 이야기를 2020년 제작된 <카일라스 가는 길>이란 다큐멘터리 영화를 보았다. 영화는 전체적으로는 아들의 시선으로 본 어머니를 그려냈다. 영화 시작과 끝은 ‘어머니’를 언급하고 있고 아들이자 감독의 시선이 투영되어 둘이 함께하는 여행을 담고 있다. 그래서 어머니와 아들은 인생 동반자이자 여행 동반자인 셈이다. 영화를 다 보고 나면 나이듦과 자연에 대해 메시지를 읽어낼 수 있다. 그래서 이 책이 더 살갑고 따스하게 읽혀 지는 것 같다.

그리고 서른 즈음부터 일기를 써왔다는 사실은 주목해 볼 일이다. 일상생활과 해외 여행에서의 단상을 일기 형식으로 남겨 적어 놓는다는 것은 쉬운 일은 아니다. 그럼에도 자신이 세상을 위해 한 일이 없음을 부끄러워하며, 세상 사람들이 끼니를 굶지 않기를 부처님께 소망하는 따뜻한 마음을 가졌기에 새벽에 일어나 세상 만물의 안녕을 기원하는 어머니에게 히말라야 신의 가호가 있기를 서원한다.

귀하고 소중한 책을 만들어 준 한솔수북에 두 손 모아 고마움을 드린다.

[100자평] 밥장님! 어떻게 통영까지 가셨어요?

밥장님! 어떻게 통영까지 가셨어요?
밥장 지음 / 남해의봄날 / 2019년 8월

흔한 여행기도 아니고 그렇다고 철학적으로 고민할 필요가 없는 아주 특별한 책이다. 본인의 특기와 전공을 살려 감각적으로 통영살이를 일기와 그림으로 담아냈다.어찌됐든 통영에서 태어나 통영으로 다시 돌아와 통영을 재해석한 또 하나의 흥미로운 책이 될 것 같다.

[100자평] 밥장님! 어떻게 통영까지 가셨어요?

밥장님! 어떻게 통영까지 가셨어요?
밥장 지음 / 남해의봄날 / 2019년 8월

이 책을 쓴 밥장님은 우리나라 3대 일러스트레이터라 불리는데 글과 그림을 일기라는 특별한 형식으로 3년간의 소소한 통영살이를 재미있게 담아냈다.밥장님이 그의 고향인 통영으로 내려와 집을 구하는 이야기로 시작되는 3년간의 이야기가 큰 부담 없이 술술 읽힌다.