어쨌든 순간 핀트가 나간 김상연은 길바닥에주저앉아 절박하게 가방을 뒤지기 시작했다. 그러나 책상 위에 있을 넥타이가 거기서 나올 리없었다. 등교하다가 그 광경을 목격한 유재우가무릎을 굽혀 김상연에게 말을 걸었다.‘뭐 잃어버렸어?"
오랜만에 승객이 미어터지는 아침 버스를 탔고, 교문 앞에 다다라 선도부를 본 순간 뒤늦게 넥타이가 없다는 것을 깨달았다. 복장 관련 벌점은 3점인 데다 점수가 몇 점이든 일단 벌점이 있으면월말에 우르르 불려가 체육관 청소를 해야 했다.
게다가 곧 있으면 진로상담이랍시고 엄마가 학교에 올 텐데, 그때 이 얘기가 나올지도 모르는일이다. 집에 갔다 오자니 지각이었고 지각 벌점은 10점이었다(이 대목에서 김상연은 벌점이 초래할 무서운 결과들을 나에게 몇 분간 장황하게설명했는데, 나는 넥타이 하나로 대하소설을 쓰는 김상연 이 약간 강박증 같다고 생각했지만 굳이 말로 꺼내지는 않았다).
새 학기가 시작된 지 2주가 지났을 무렵 김상연은 평소보다 늦게 일어나는 실수를 범했다. 그래 봤자 10분이어서 지각할 정도는 아니었으나종종 차로 태워다 주던 형은 그날따라 김상연을기다려주지 않고 먼저 나가버렸다.
같이 점심을 먹게 된 지 일주일 만에 김상연이털어놓기를, 존경스러울 정도로 마이웨이를 걷는 그의 약점은 바로 ‘기록‘이라고 한다. 내신 성적표, 모의고사 전국 등수, 학생기록부 등등 그의 앞날을 결정지을 학교와 성적 관련 기록들.