고전은 전식 이다

천변풍경 - 박태원 장편소설 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 10
박태원 지음, 장수익 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 1월

오랜만에 고전을 읽었다.
고전 읽기의 즐거움 중 하나는 풍부한 어휘력과 우리말의 아름다움을 느낄 수 있다. 두번째는 이상하리 만치 고전은 마음이 평온해 진다. 세번째로 생각이 깊어 진다 오래도록 기억에 남는다 등 여러가지가 있다. 그 중 가장 매력적인 것은 순우리말 이다. 지금은 거의 사용되지 않는 순우리말 때문에 이해하느라 읽기의 진도가 더뎌지지만 (뒤에 주 가 있음) 순우리말을 알아가는 재미와 그 말이 품고있는 의미 를 알아가는 것 또한 큰 재미 이다.

'천변풍경'은 1930년대 청계천 주변에 사는 다양한 인간 군상의 이야기 이다. 청계천은 중인 층과 상인 출신의 부르주아들 과 가난하게 살아가는 민중들 모두를 품고 있다. 돈과 욕망에 눈이먼 민주사와 하나꼬 남편, 이쁜이 남편, 만돌아범, 부르주아 층 이나 돈에 욕망하지 않는 한약국 주인, 포목점 주인, 삶이 팍팍하고 원통하고 핍박 받고 이용당하는 종말없는 비극을 사는 금순, 이쁜이, 만돌어멈, 다리밑에 사는 깍쟁이 떼(거지무리), 당첨되지 않는 계에 전전긍하는 점룡이 어머니, 이발소에서 허드렛일을 하는 재봉이, 서울에 갓 올라 온 창수, 처녀과부 금순, 부르주아를 꿈꾸는 하나꼬, 열혈 협기녀 기미꼬등 50여명 이 청계천에서 뒤엉켜 울고 웃는다.

이야기의 화자로는 재봉이와 점룡이 어머니가 관찰자가 되어 이야기하고 3인칭 서술자가 있다. 이야기의 배경인 빨래터, 이발소, 카페, 한약국, 신전(여관), 이쁜이네, 당구장, 종로통 술집은 당시 서울에 유행하던 근대 문화를 보여준다.

조선시대 인공하천으로 만들어져 일제시대에 생활하천 으로, 1960년에는 복개되어 산업화 되었으며, 2003년에 는 복원, 2005년에 완공되어 지금의 청계천이 되었다.
청계천은 우리나라 변혁을 고스란히 담고 있다.

내 기억의 청계천 모습은 한쪽 길로 쭉~~이어진 공구상 들과 어느새 새로이 헌책방이 쭉~~~늘어선 모습이었다. 언제나 시끌벅적하였고 다양한 모습의 사람들로 북적 거렸다. 그때 청계천에는 없는게 없어 미사일도 만들 수 있다는 말이 있었다. 그 만큼 많은 사람들 속에 다양한 삶의 이야기가 이어지는 곳이 청계천 이다. 지금은 복원 되어 쾌적함을 주는 놀이와 문화 공간으로 또 다른 다양한 생활의 이야기를 가진 사람들이 모여든다.
청계천에는 그 모습이 변하여도 언제나 그 시대의 사람들 을 끌어 모아 다양한 인생의 이야기를 풀어내는 빨래터 이다. 정보를 공유하고 소식을 전하는 기쁨과 슬픔을 나누는 소통의 공간 이다.

일제강점기 시대이나 그 암울하고 침울한 이야기는 없다.
그저 서울의 청계천 사람들의 이야기를 할 뿐이다.
그래서 더 평온하게 읽었는지도 모르겠다.
삶이 구구절절 애닮은 이야기들 속에 그저 평온하기만 한 약국집 이야기는 너무 밍밍하고 싱겁운 느낌이 들기도 하지만 이 또한 청계천이 품고있는 생활 이야기 이다. 한쪽으로 치우치지 않고 축약, 간결하지 않은 긴 문장과 자극적이지도 흥분을 유발하지 않는 내용과 전개가 좋다.
현대 소설에서는 느낄 수 없는 그 맛.
현대 소설은 전식, 고전은 본식 이다.