마음을 깊이 술렁이게 하는 책

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

여행서를 그다지 즐겨 보지 않는 편인데 서점에서 옆에 있던 한 여자가 어찌나 친구에게 이 책에 대해 장황하게 설명을 하던지 얼른 집에 와서 온라인으로 구입했다. 역시 입소문이 최고인 것 같다. 무엇보다 각 페이지마다 엄청나게 심혈을 기울인 북디자이너와 편집자에게 찬사를 보낸다. 사실 이 책이 베스트셀러였음에도 불구하고 손이 가지 않았던 이유가 바로 그것 때문이기도 하다. 요란한 장식이 많이 들어가 있는 책은 잘 구입하게 되지 않는 게 내가 책을 선택하는 약간의 기준이기도 하다. ^^

하지만 너무나 금세, 너무나 흠뻑 빠져서, 그래서 다음날 회사를 결근하고 싶은 마음마저 들게 했다. 장기여행자들의 인터뷰를 보다 보니 나는 한번도 '장기여행'에 대해 생각해본 적이 없다. 그간 여행이라 하면 휴가 때 잠시 다녀오는 짧은 여행만이 내 머릿속에 존재했고, 그나마도 그것이 내 삶에 있어 커다란 자리를 잡지 못했다. 인터뷰이들은 입을 모아 말한다. 여행은 자신의 내면을 홀로 들여다보는 시간이라고.

책을 읽는 동안 마음이 설레였다. 내가 그 길에 함께 서 있는 듯했다. 몇 년 전 프라하에 갔다온 적이 있다. 그때 많은 여행자들과 함께 거리를 활보할 때 문득 내 시선을 멈추게 한 사람들이 있다. 그들은 바로 프라하의 아침을 여행자의 시선이 아닌, 생활인의 그것으로 맞는 사람들이었다. 그들은 여행자인 우리와 달리 슈트와 정장차림으로 서둘러 일터로 나가는 것 같았다. 순간 내가 한국에 있는 동안 그들은 이곳에서 생활하고 있었겠구나 하는 너무나도 순진한(?) 생각이 머리를 스쳤다. 내가 그들을 잊고 그들 또한 우리를 잊으며 서로 살아가고 있었다. 그때의 충격이란... 이 책의 저자도 처음 여행을 떠났을 때 똑같은 경험을 했나 보다. 

"무엇보다 신기했던 건 10시간이 넘게 날아간 그곳에 사람들이 살고 있다는 사실이었다. 한국이 아닌 다른 세상에 있다는 게 여전히 실감나지 않았다. 난 들뜨고 흥분했다. 26년간 살아온 내 땅은 세계의 아주 작은 일부라는 걸 알게 되었다."

그리고 저자는  말한다.

"내 앞에 문이 놓여 있다. 문은 열리지 않을 것처럼 보인다. 내가 과연 열 수 있을까 의심이 든다. 한번도 열어보지 않은 문이기에 벽처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 문을 열어보기 전에는 문을 연다는 게 어려울지 쉬울지 알 수 없다. 혼자 여행을 떠나는 건 내 앞에 놓인 문을 열고 나가는 일이다. 문을 열려고 부딪쳐본 사람은 문을 열려는 시도 자체를 두려워하지 않는다. 항상 불완전한 상태에서 어떤 결정을 내려야 하는 것이 여행이라면 삶도 이와 다르지 않다."

이제서야 삶의 문을 열어보겠다고 조심스레 문고리를 잡아 돌리는 내가 어리석게만 느껴지지만, 그것만으로도 내 마음은 이미 깊이 술렁이고 있다. 변화의 시작일 것이다. 순간순간 그 무언가가 나를 주저앉힐 테지만 말이다.

책 한 권으로 마음의 평화를 누려본다...

아버지의 바다 - 향기로운 포토 에세이 1
김연용 사진과 글 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2003년 6월

고등학교 3년 내내 나를 기다리며 파란 프라이드로 나를 '모셔오고 모셔갔던(?)' 아빠, 휴대폰이 없던 시절 비가 온다는 뉴스만 듣고 우산을 들고 2시간을 내내 정류장에서 기다리던 아빠, 이 세상을 뒤로 하는 마지막 가는 길까지 나를 기다리다 가신 아빠. 아빠는 내게 '기다림'을 가르쳐주시려 했나? 아빠는 그렇게 마지막까지 나를 기다리고 또 기다렸다.

"모든 걸 견뎌야지 어른이 될 수 있다고 아버지는 늘 말씀하십니다.

오늘도 어른이 되기 위해, 바다를 향해 첫발을 내딛습니다."

음력 1월 1일, 이 책을 읽었다. 아빠 없이 두 번째 맞는 설에 이 책을 읽었다. 채 200페이지도 안 되는 이 작은 책이 참 마음을 평화롭게 만든다. 한없이 뛰어다니는 '바다'나 그 '바다'와 나란히 앉아 한곳을 응시하는 아빠의 모습이나 그 모습을 카메라에 담는 아들의 마음이나... 책은 이래서 읽나보다 라는 생각이 드는 책이다.

나는 얼마나 '내 몸'으로 살아왔을까

아이들은 자연이다 - 귀농 부부 장영란·김광화의 아이와 함께 크는 교육 이야기
장영란.김광화 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

요즘 들어 귀농에 대해 조금씩 생각해보게 된다. '서울촌놈'인 나에게 고향은 서울이다. 그래서 서울을 떠나 산다는 것이 어떠한 것인지도 잘 모르고 그것에 대해 생각해본 적이 단 한 번도 없다. 그런 내가 귀농에 대해 조금씩 눈을 돌리고 있다. 물론 아직도 그 길이 완전한 내 길이라고는 생각지 않지만, <아이들은 자연이다>를 읽으며 좀더 깊이 고민하게 된다.

이 책의 제목과 표지는 자연에서 키우는 아이들에 대해 이야기하고 있지만, 그 안에는 어른인 나를 돌아보게 하는 요소들이 곳곳이 담겨 있다. 살아있는 생명이라며 뱀을 죽이지 못하게 하는 상상이를 보며, 앵두 한 알을 입으로 따 먹는 탱이의 모습을 보며, 해가 뜨면 일어나고 해가 지면 잠이 든다는 그들의 생활을 보며, 초등학교 4학년이 되어서야 개구리를 처음 보던 때, 그것도 옆 짝꿍이 조그만 병에 담아왔던 개구리가 떠올랐다. 어찌나 신기했던지 수업시간 내내 들여다보고 또 들여다보곤 했었다. 며칠 후 개구리는 죽었고 그 후 나는 중학교 생물시간 개구리 해부 시간을 마지막으로 더 이상 개구리를 보지 못했다. 

탱이네 식구들은 잘 사는 것이 뭔지, 잘 배우는 것이 뭔지를 조금씩 조금씩 가르쳐준다. 머리로 살아오던 내게 몸으로 산다는 것이 무엇인지를, 얼마나 중요한지를 몸소 가르쳐준다. 몸으로 배운 지식은 몸에 밴다는 것이다. 헤엄치기가 그렇고, 자전거타기가 그렇듯이. 나는 얼마나 '내 몸'으로 살아왔을까. 머리 굴리는 일만하며 살아왔다. 나는 그동안 잊고 있었던 것이다. 나도 자연이었음을, 아니 지금도 자연임을.

늦게 찾아온 만화중독!!!

타짜 1부 세트 - 전4권 - 지리산의 작두 ㅣ 허영만 타짜 시리즈
허영만 그림, 김세영 글 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 9월

만화를 그다지 좋아하지 않는 내가 만화중독에 빠졌다!

선물로 책을 해주겠다던 그의 말에 좋아라했지만,

막상 만화책을 선물로 받았을 땐 약간 시큰둥. 그런데 타짜는 그냥 만화가 아니었다. 완벽한 드라마, 영화를 보는 듯한 만화였다!!! 전체 20권이 넘는다고 한다. 20여권의 책이 내 책장을 점령할 그날까지 당분간 나의 중독은 계속될 것 같다.

짜앙~

앞으로의 시간이 덜 외롭고 덜 힘들 거라는 희망이 보인다

나이듦의 즐거움
김경집 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

스무 살 때는 지금 이 순간이 인생의 꽃이라 여긴 적이 단 한 번도 없으며, 하물며 나이드는 것이 즐겁다고 여겼던 적은 결코 없었다. 그저 그 순간이 힘겹고 괴롭고 어느 한순간 ‘늙은 순간’이 없었건만 한 살 한 살, 한해 두해 시간이 흘러가는 것이 두렵기만 했다. 앞으로 닥쳐올 시간들이 두려웠던가 보다. 그렇게 10년이라는 시간을 보낸 지금, 예전에 내 인생의 선배들이 30대와 40대가 인생의 꽃일 거라며 그때가 되면 알 거라며 나를 토닥거렸던 그때가 새록새록 떠오른다.

‘나이듦의 즐거움’은 그때가 되어보지 않으면 느끼지 못하는 감정이다. 저자가 일상 속에서 포착한 아주 작은 감정들에 나는 온전히 공감한다. 예상치 않았던 안경과의 동거도, 가족과의 사진 속에서 언제나 부재중인 자신의 모습도, 저자는 고스란히 받아들인다.

책을 다 읽고 나니 앞으로는 덜 외롭고 덜 힘들 거라는 희망이 보인다. 아직도 꺼지지 않은 채 남아 나를 괴롭히고 있는 혼돈의 감정이 시간이 지나갈수록 잦아들 거라는 생각을 하니 한결 마음이 가볍다.

끝으로 서점에서 이 책을 처음 몇 장 읽어보고는 저자의 필력에 놀라서 다시 한 번 저자의 프로필을 읽게 되었다. 처음 내는 책이라고 하는데 인생에 대한 내공과 글솜씨가 만만치 않은 작가다. 점점 궁금해진다...