내가 하려는 말은

내가 하려는 말은 ㅣ 독고독락
낸시 풀다 지음, 백초윤 그림, 정소연 옮김 / 사계절 / 2025년 9월

<내가 하려는 말은> 내시 폴다의 짧은 이야기 2편이 실린 얇은 책이다.

미국 sf작가이자 컴퓨터 공학자인 낸시 풀다의 글을 이번에 처음 읽었다.

처음인데 반했다.

sf가 현 시대 문제점을 지적하고 앞으로 우리 사회가 나아가야할 방향을 보여줄 때

개연성이 극대화 된다. sf가 아닌 리얼리즘 소설처럼 읽힌다.

이 책도 그랬다.

첫 번째 <움직임> 이야기는

자폐 스펙트럼 장애를 가진 아이에 대한 이야기다. 이 책의 제목이 '내가 하고 싶은 말은'인데 이 이야기와 연결된 것 같다.

낸시 풀다 작가 아들이 자폐스펙트럼 장애를 가지고 있고 거기에서 영감을 받아 쓴 작품이라고 한다.

<움직임>에서는 시간자폐라는 개념이 나온다.

주인공 한나는 다른 이와 언어로 소통하지 못하고 다른 이들과 시간과 세상을 다르게 느낀다.

그걸 말로 하지 않을 뿐.

미래 사회에서는 이러한 문제는 시냅스 시술을 통해 해결한다.

한나의 부모님은 이를 두고 갈등을 겪고 있다.

"나는 날마다 나를 환대하지 않는 세상에 맞추어 가는 법을 배운다"

이야기 마지막에 한나가 하는 말이다.

장애는 개인의 신체적 또는 정신적 손상이 아니라, 그러한 손상을 가진 사람이 사회적 장벽에 부딪히는 과정에서 발생하는 사회적 산물이다.

즉, 장애는 ‘문제’가 아니라, 사회가 특정한 능력과 조건만을 정상으로 간주하고, 그 외의 사람들을 비정상 또는 결핍된 존재로 취급하는 사회적 태도와 제도적 장벽이 문제다.

이를 반영해 자폐인을 신경다양성인이라고 칭하고 다른 사람들은 신경전형성인이라고 하는 경우도 있다.

서로 각자 다른 특성을 가진 것으로 보는 것이다.

<움직임>에서도 한나가 사회에 맞춰줘야하는 것, 파리지옥이 생존을 위해 진화한 것처럼 그래야하는 게 장애로 느껴진다.

사회에 맞지 않는 존재는 모두 장애인 건가?

청소년들에게 중요한 물음을 던지는 이야기다.

성인으로 진입하기 전 사회 시스템 속에서 나는 어떤 가치를 추구할 것인지 한나 이야기를 통해 생각해 볼 수 있겠다.

-정상과 비정상은 누가 정하는가?

-한나는 장애인가?

-장애를 정의해보자.

-내가 한나 부모라면 새로운 시술을 할 것인가

두 번째 이야기 <다시, 기억>은 알츠하이머에 걸린 앨리엇이라는 할아버지가 시술을 받고 뇌기능이 돌아온 이야기다.

앨리엇은 대부분의 뇌기억이 돌아왔지만 기억이 사라졌다.

가족들에 대한 기억도 없다.

가족들은 앨리엇과 새로운 기억을 만들며 살아가야하는 데 자꾸 이전 기억을 말해주며 기억을 떠올리게 하려 한다.

"

난 당신이 잃어버린 그 남자가 아니야! 나는 결코 그가 될 수 없어.

"

결국 앨리엇은 부인 그레이스에게 폭발한다.

이후 둘은 다시 관계 설정을 한다.

처음 만난 사람처럼 서로를 소개하고 알아가는 방법으로.

이 이야기는 <나란한 두 그림자>(김나은) 이야기와 비슷한 구조다.

저승에 갔다 돌아와 기억이 없는 사람에게 이전 기억을 되살리려하고

눈 앞의 존재를 있는 그대로 보지 못하는 것.

두 이야기 모두 눈 앞의 존재를 있는 그대로 보자는 것이 공통점이다.

특히나 알츠하이머는 더욱 그럴 것 같다. <다시, 기억>처럼 뇌 수술로 뇌기능이 복구 되진 못하겠지만

우야든둥 지금 그 순간만 있는 알츠하이머 환자. 그 환자를 대할 땐 이전 모습을 떠올리며 슬퍼할 게 아니라 현재 모습에 집중해야 할 것 같다.

----------------------------------------------------

짧아서 1시간 정도면 후루룩 읽을 수 있는 분량의 책 <내가 하려는 말은>은

짧지만 여운이 긴 책이다.

사회와의 소통, 사람간 사이의 소통

그것에 있어서 중요한 지점을 그리고 있는

sf이야기.

올해가 가기 전에 짧은 이야기 두 편을 통해 2026년 내가 원하는 삶은 무엇인지 설계해 보는 건 어떨까?

와일드 로봇의 섬

와일드 로봇의 섬 ㅣ 와일드 로봇
피터 브라운 지음, 이정희 옮김 / 거북이북스 / 2025년 10월

피터 브라운 작가의 어린이를 위한 첫 책 <와일드 로봇>이 그림책으로 나왔습니다.

작년에 애니메이션으로 나와서 큰 인기를 모았던 책인데요. 책 내용을 애니메이션으로 이렇게 잘 만들 수 있구나 감탄했던 기억이 있네요. 그런데, 책도, 애니메이션도 우리 어린 영유아들은 접하기 힘들잖아요. 이 아름답고 뜻깊은 이야기를 더 많은 아이들에게 전하기 위해 피터 브라운 작가가 직접 그림책 작업을 했습니다. 보통 애니메이션이 영화가 그림책으로 나오면 그림은 애니메이션 캡쳐한 듯하거나 퀄리티가 떨어지고 줄거리도 엄청 이상하게 요약해서 대충 만드는데요. <와일드 로봇의 섬>은 그런 책들과 비교할 차원이 아닙니다. 원작자가 작업한 거니까요~~~책 내용으로 들어가 볼게요.

폭풍우가 심한 날 택배를 싣고 가던 배에서 상자 하나가 떨어집니다.

상자는 표류하다 섬에 도착하고

그 상자에서 로봇 로즈가 나옵니다.

로즈는 자신에게 프로그래밍 된 대로 행동합니다.

숲 이곳저곳을 돌아다니며 동식물들 생활 환경과 행동습성을 익힙니다.

(인터넷 미리보기는 여기까집니다.)

그리고 만난 기러기 알~~~

브라이트빌과 함께 하는 로즈의 생활이 이 책의 핵심이죠.

기러기와 로봇, 아들과 엄마의 변화와 계절의 변화 속 어떤 성장과 사랑이 있는지 책에서 직접 만나보세요~~~

그림책을 펴낸 이유는 로즈가 섬에서 살아가는 모습을

좀 더 크고 섬세하면서도 다채로운 그림으로 보여주고 싶었기 때문이에요.

책 끝에 있는 작가의 말이에요.

피터 브라운의 그림을 감상하며 <와일드 로봇>책을 읽어보는 것도 좋은 독서가 될 거 같아요.

오늘도 식물하러 갑니다.

오늘도 식물하러 갑니다 - 덕질과 직업 사이, 가드너 탐구 생활 ㅣ 백백 시리즈
손연주 지음 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2025년 9월

오늘도 식물하러 갑니다.

손연주

주니어rnk

—————————————————

국립 수목원 연구원이 어린이들을 대상으로 쓴 진로 가이드 책이자 식물 가드너를 소개하는 책입니다.

가드너에 관심이 없더라도

식물에 관심이 없더라도

읽어 보면 진로를 정하는 데 어떤 활동이 필요한지 참고가 됩니다.

식물을 좋아했지만 어느 학과를 어떻게 찾아봐야할지 몰랐던 저자

저자가 했던 방법과 그로 인해 알게 된 노하우를 전해줘요.

그리고 이걸 그림 에세이 형식으로 전해서

부담없이 읽기 좋아요.

꿈많은 아이들이

꿈을 직업으로 삼을 건지

직업 따로 취미따로 할 건지

정답은 없고 자신이 좋아하는 일을 어떻게 탐구해 나가는 지에 대해 알 수 있는 책이에요.

저자가 식물을 좋아하던 거에서 시작해서

직업을 갖고

그 직업을 통해 어떤 일들을 하게 됐는지를

그림 에세이로 쓴 걸 읽으면서

아이들이 자연스레 자신이 좋아하는 일에 대치해 보면 좋을 것 같아요.

예를 들어 축구를 좋아하는 아이라면

축구를 좋아하게 된 이유

축구를 좋아하면 할 수 있는 일들이 뭔지 알아보기

축구를 좋아하면서 하게 된 일들

이런 걸 마인드맵처럼 써 보는 거죠.

이 책을 읽으면서 자신이 좋아하는 걸 탐구하는 방법을 하나 배우고 자신의 일상, 인생에서 하나의 노하우로 저장해 둔다면 어른도 어린이도 유용할 것 같아요.

가드너 이야기지만

모두의 꿈을 위한 네비게싱션 같은 책

<오늘도 식물하러 갑니다>를 강추합니다.

윌로딘

윌로딘 ㅣ 책꿈 9
캐서린 애플게이트 지음, 찰스 산토소 그림, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2025년 9월

<세상에 하나 뿐인 고릴라 아이반>

책으로 유명한 캐서린 애플게이트의 신간

<윌로딘>입니다.

서정적인 문체와 적대적인 갈등이 아닌 감동으로 사람의 마음을 움직이는 캐서린 애플게이트의 이야기~

지구와 자연에 대한 이야기 속으로 들어가 보실까요?

윌로딘은 고약한 냄새를 풍기는 흉측한 모습의 스크리쳐를 좋아하고 연구하는 아이입니다.

(이야기 속 지명과 동물들은 모두 가상인 거 같아요.)

산불로 가족을 모두 잃은 윌로딘을 메이와 버디 아줌마가 돌봐줍니다.

이 두 나이든 아줌마들은 외딴 오두막에서 윌로딘을 보살피며 삽니다. 병을 치료하는 약을 만들기도 하고 사람들과 거리를 둔 이 둘을 사람들이 마녀라고 합니다.

하지만 아줌마들은 놀림당하거나 무시당할 걱정 없이 무슨 말이든 털어놓을 수 있는 유일한 사람들입니다. 윌로딘에게는 이런 아줌마들이 있었죠.

윌로딘은 학교에 가지 않습니다. 대신 산을 돌아다니며 자신이 보고 들은 모든 걸 기록합니다. 스크리쳐와 벌새곰의 수가 줄어들면서 윌로딘의 연구가 중요해 지죠.

산불이 일어나고 벌새곰도 오지 않아서 마을에 큰 위기가 쳐했을 때 윌로딘의 연구가 어떤 기적을 일으켰을까요?

윌로딘이 흘린 분노의 눈물과 코너가 선물해 준 스크리쳐 조각은 어떻게 된 걸까요?

중요한 건 책을 통해 직접 확인해보세요~

어른들은 보지 못하는 걸 아이들은 봅니다.

어른들은 경제효과만 생각하고 전체를 보지 못하지만 아이들은 있는 그대로 보거든요.

세상 모든 생명은 연결되어 있다는 걸 아름다운 이야기로 전해주는 <윌로딘>

지금 지구가 겪고 있는 기후 위기의 징후들과 해결법이 비유적으로 이야기 속에 스며있어요.

문학을 통해 가슴으로 생태계와 자연, 지구, 기후 위기에 대해 느낄 수 있는 <윌로딘>

제 밑줄 문장을 공유하며 이만 마칠까 합니다.

19쪽

윌로딘, 그렇게 된 대에는 다 이유가 있을 거야. 자연은 우리보다 아는 것이 훨씬 더 많단다. 아마 앞으로도 늘 그럴 거야.

48쪽

부러지는 것보단 휘어지는 게 나을 떄도 있어.

55쪽

상관없다. 다 지난 일이다. 아픔은 묻어 버리는 게 최선이다. 내가 주르트 경을 묻으려고 애쓴 것처럼.

75쪽

어른이라는 건 예전에는 아이였지만 이제는 따분해진 사람을 말하는 거야.

76쪽

화내는 걸 멈추지 마, 윌로딘. 그건 너의 일부란다. 너는 세상을 다르게 보잖니. 그리고 세상을 아낄 줄 알아. 그건 귀한 선물이란다.

109쪽

자연이 복잡하게 얽혀 있다는 건 잘 알아요. 마치…… 이런 표현이 맞을지는 모르겠지만, 스웨터를 짜는 것처럼 말이에요. 실 하나를 너무 세게 잡아당기면 전체가 흐트러지기 시작하잖아요. 제가 하고 싶은 말은, 자연을 이해할 새도 없이 잃어버리지는 말자는 거예요.

137쪽

아줌마들은 놀림당하거나 무시당할 걱정 없이 무슨 말이든 털어놓을 수 있는 유일한 사람들이었다.

내 마음이 편한 곳으로

내 마음이 편한 곳으로 ㅣ 인생그림책 46
메 지음 / 길벗어린이 / 2025년 9월

그늘 아래 돗자리를 펴고 누워있는

따사로운 오후의 그림이

보는 이의 마음도 여유롭게 해주는 그림책입니다.

<내 마음이 편한 곳으로>

과연 마음이 편한 그곳은 어디일까요?

어느 날 편지가 왔어요.

꼭 가야만 하는 초대라

부랴부랴 준비를 합니다.

(인터넷 미리 보기는 여기까지)

이때부터 주인공의 여행이 시작됩니다.

가장 신기한 건 주인공의 집이 점점 작아져서

가방만해지는 거에요.

그러고 나서, 마지막 여행을 떠나요

마음이 편한 그곳으로요.

로미의 여행을 따라가는 게 이 책의 내용입니다.

특별한 모험은 없지만

그루터기에 앉아 차를 마시고 동물들과 디저트를 나눕니다.

가방은 점점 가벼워지고

종국에는 자신이 입고 있는 옷까지 벗어주는 로미

로미가 도착한 그곳은 어디일까요?

처음엔 마음이 편한 곳이 어딜지

로미가 도착하는 곳이 어딜지 책의 끝을 궁금해 하며 읽게 됩니다.

그런데 읽다 보면 어느새 끝이 아니라

로미의 여행 과정이 편안한 거구나

내 마음이 편안한 곳은

여행의 과정에 거쳐온 곳들

함께 한 시간들

그 시간을 보낸 로미의 마음과 행동이라는 걸 알게 됩니다.

오늘 하루 편안하게 보내셨나요?

따뜻한 카모마일 차 한 잔 같은 이 책을 읽으며

오늘 하루 편안히 마무리해 보는 건 어떨까요?