사형수의 마지막식사

맛있는 사형 집행 레시피 - 제3회 넥서스 경장편 작가상 우수상 수상작
이석용 지음 / &(앤드) / 2023년 9월

제목이 묘하다. #맛있는 #사형 #집행 #레시피 , 이 단어들이 한 구절로 엮이는 게 맞나 싶기 때문이다. 그렇게 갸우뚱하게 책을 펼쳐읽기 시작했고, 다 읽고 난 느낌은, 각 단어가 책에 잘 살려있으며 이야기가 어느 한쪽으로 치우치지 않게 균형맞는 그러니까, 제목이 참 잘 나왔다는 말을 하고 싶다.

청와대 집무실에서 집권 3년차의 좀 무능한듯한 인상을 주는 대통령과 법무부장관이 긴급회동을 한다. 2년전 놓쳤던, 살인범 강현태의 현재 소재지를 수사당국이 아니라, 피해자의 부모가 밝혀냈고, 검거과정에서 증거를 훼손하여 검거에 오래 걸렸으며, 못 잡았던 기간동안 피해자가 더 늘어났다는 것이 언론을 통해 전해지면서 내년 총선을 앞둔 집권여당은 사면초가 상태이다. 그리고, 이 난관을 돌파할 '극악범죄철폐위원회' 일명 '극철위'가 신설된다.

"매, 매달아? ......뭘요?"

대통령은 어이가 없었다. 보름 전 역풍을 순풍으로 바꿔 보겠다며 사라진 임 장관이 돌아와서 한다는 소리가 다짜고짜 매달자는 얘기였으니. p27

임동수 법무부장관의 계획은 사형제도는 있으나, 20여년간 사형집행이 없던 이 나라에서 이 극악무도한 살인범을 놓쳤다는 이슈로 무능한 정부로 찍힌 현상황을 어떻게 반등시킨다는 것인지, 좀 지나친건 아닌지, 과연 이 이슈가 먹힐지 예측불가인 상황에서 어쨌든 여론을 주도해간다.

사형집행과정에 대한 묘사와 설명이 꽤 자세한데, 작가님의 꼼꼼한 사전조사 덕분이리라 생각되는데, 왜 이 과정을 이렇게 세세히 책에 기재했는지 작가의 말을 읽으면 고개가 끄덕여진다.

사형수는 집행일 전날 마지막 식사를 주문할수 있다는데, 이를 위해 '요리사 X'가 등장한다. 앞서 '요리사 X'가 교도소를 방문해 죄수들에게 식사를 제공하는 에피소드가 등장하여, '극철위'와 그가 동행하게 되는 것을 짐작하게 만든다.

사형집행을 진행된다는 소식에 인권위가 나서고, 어쨌든 이들에게도 인권이 있으니, 사법살인이라며 반대하는 자들과 피해자 가족들의 찬성이 대비되는 아이러니한 현실을 뒤로하고, <맛있는 레시피> 와 <사형집행> 의 사이를 오가며 블랙코미디 상황이 연출되는 청와대 라는 무대와 타인의 죽음을 주도했지만, 자신의 죽음앞에서 제공되는 마지막식사에 흔들리는 교도소 라는 무대에 집중했다.

처음에는 임 장관이 이야기를 이끌어가는 주인공으로 등장하다가, 이야기의 무게는 사형집행을 진행하는 허 기획관으로, 그리고 요리사 X가 주도하다가 마지막에서 이 밑그림의 끝이 가리키는 지점에서 이야기를 다시 처음부터 복기하게 만들었다.

요리사 X 가 사형수를 위해 준비하는 마지막 식사 부분을 따로 적어놓고 싶을 정도로, 이 책에서 이런 표현을 써도 될지 모르지만, 군침돌게 만들었다. 과연 이 요리는 누구의 것일까, 이 또한 작가님의 꼼꼼한 사전조사이리라.

이야기가 끝나갈 무렵 요리사 X 캐릭터를 따로 떼네어, 캐릭터시리즈를 해도 좋을 것 같은 생각이 들었다. 사형수의 사연와 사건을 바탕으로 음식을 만들고, 이를 먹는 사형수는 이 요리를 한게 누구인지 궁금해하며, 본인의 내면을 드러내는 장면은 음식이 주는 역할을 충분히 보여주는 대목이었다.

소설 전체에 심어놓았던 복선들이 마지막에 한 줄기로 엮이는 마지막에서, 드라마는 추리스릴러 장르로 변신했다.

작가의 말처럼, 사법제도에 혼재하는 헛점들을 보다 공론화 할 필요가 있다고 본다. 벌받아 마땅한 이들을 한곳에 모아놓고 교화시킨다고 그동안 달라진게 무엇일까?

국민을 위하는 척, 자신들의 이익을 먼저 챙기는 정부와 언론의 올바른 역할, 여론형성의 정당성등 많은 얘기를 가지고 있는 이 책의 흥미로움을 느껴보길 바랍니다.

<<넥서스에서 제공받은 도서입니다>>

악령이 온다

이웃 사냥 - 죽여야 사는 집
해리슨 쿼리.매트 쿼리 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2023년 7월

니콜스 병장의 임종을 영원히 잊을 수 없게 된 나는 전능한 신의 존재를 부정하게 되었다. 그날 이후, 구체적이고 설명 가능하며 예상 가능한 것만 믿는 성향이 생겼다. 무엇보다도, 위협을 느낄 때마다 정신을 똑바로 차리는 데 아주 능숙해졌다. p121/해리

"이 골짜기에 악령이란 게 있다는 걸 알아두게. 이 산이 말이야. 여기에 사는 쇼쇼니족과 배넉족 인디언들은 그 악령에게 이름을 붙여주긴 했지만, 내가 기억할 수 있는 이름이 아니라서 난 그냥 악령이라고 부른다네. 이곳에는 이상한 일이 일어나지. 이상하면서 위험한 일이. 이 골짜기에 사는 사람들에게 일어나.

............." p133/해리

이 두 문단사이에 간극을 메꿔줄 이야기는 과연 무엇일지 궁금하지 않은가.

아이다호주 쪽 티턴산맥에 면한 소 울타리를 두른 6만 7000평의 대지와 302평짜리 집을 무대로, 도시에 살던 35살의 해리와 30살의 사샤, 그리고 이들의 반려견 골든리트리버 대시, 이들이 신혼집으로 정한 이 곳에서 첫 봄여름가을겨울의 시간을 보내며 벌어지는 기이한 이야기가 511페이지에 빼곡히 담겨있다.

국유림이 가까이에 있으며 시야에 한계가 없는 듯한 산맥아래 끝없이 펼쳐진 곳에서 해리와 사샤는 그들의 천국을 꿈꾸지만, 옆 목장의 댄과 루시 노부부가 전해준 이야기가 그들을 심란하고 혼란스럽게 만든다. 계절마다 찾아오는 산 악령의 존재와 이에 대처하는 '악령보호' 규칙, 계절마다 다르게 나타나는 악령과 그 악령에 따른 대처법을 듣고 난 해리가 느낀 점이라고는, 새로운 이웃에 대한 토박이들의 텃세가 참 거칠구나 하는 이성적 판단에 따름이다. 사샤 또한 믿지 못할 이야기라 생각하지만, 그들보다 오래거주했던 이들에 대한 신뢰와 진지한 태도로 그들에게 전달하는 악령지침은 그냥 헛소리로 치부하기에는 석연치 않은 점이 많다고 느꼈다.

한주 두주, 시간이 흘러도 그들이 경고한 일은 나타나지 않고, 역시나 텃세인가 싶고, 헛소리인가 싶은 생각이 굳어질 때쯤, 연못에서 노란 빛이 떠오른다. 그 노부부가 우리를 골탕먹이려고 손전등을 빠뜨린건 아닌지, 생각해보지만, 어쨌든 뭔가 으스스한 기운이 느껴지고, 말로 설명할 수 없지만, 악령보호규칙을 따라야 할것 같아, 그들이 말한대로 온 집안의 문을 걸어잠그고 난로에 불을 지핀다.... 그 빛이 사라지고, 해리는 연못 곳곳에 카메라를 설치하지만, 이후 또한번의 빛이 떠오른 후, 카메라를 확인해봐도 누군가 연못에 무언가를 던진 흔적은 없다......

직접적 피해가 오지 않았던 봄의 악령이 지나가고, '곰 사냥'이라 불리는 여름의 악령은 아무리 생각해도 너무나 비상식적이라, 오히려 기다려지기조차 했다. 그러나, 그 일은 일어나고야 말았다. 하필, 사샤가 도시로 나갈 일정이 있어, 해리가 혼자 남았을때!

벌거벗고 뛰어오는 남자와 그뒤를 쫓는 곰을 봤을때, 무조건 남자를 쏴라.

뜬금없이 산쪽에서 나체로 뛰어오는 한 남자, 울타리 안에서 바로 쏴버려야 할텐데, 해리는 남자가 가까이 오기를 기다린다, 사람이 사람을 쏜다는 것이 어떤 것인지 해리는 진절머리나게 알고 있고, 모든 것을 터놓는 사샤에게까지 숨겨왔다. 그래서, 그는 쉽게 방아쇠를 당길수 있지만, 당길수 없는 갈등을 겪는다. 가까이 다가올수록 형체는 인간이지만, 느낌은 기이한 그 생물체, 결국 노부부가 전해준 지침대로 그는 총을 쏴버린다. 그리고 그 생물체를 갈갈이 찟어 끌고가는 곰을 넋놓고 바라본다. 자, 이 기이한 현상이 가을에도 겨울에도 나타난다고 하는데, 얼마나 더 괴상하고 고어할지 상상이 안되는 상황에서 어디서 책을 멈춰야 할지 몰랐다.

동물은 인간과 다른 명민함이 있다고 하는데, 대시 또한 그러했다. 해리와 사샤가 악령에 대비할 수 있게, 미리 스산한 낌새를 느끼고 평소와 다른 모습을 보여주는 대시, 아마도 작가 형제 또한 동물을 키우고 있지 않을까 하는 생각이 들만큼 대시의 행동은 영리했다.

가장 쉬울거라는 겨울악령은 이들 부부에게 최악의 현현이었다. 바로 해리때문이었다. 그에게도 버거웠던 과거가 악령의 모습으로 이들이 쬐어올줄은.....그러나, 해리에게는 사샤와 대시가 있다. 그들의 아이를 지키기 위해, 그들이 두려움에 맞서는 장면은 마치 내가 그들인듯 오싹했다. 해리와 사샤, 대시는 이곳에서 잘 살 수 있을까? 딱히 스포랄거는 없겠지만, 넷플릭스에서 영상화 한다고 하니, 이쯤에서 이야기를 거둬야 할것 같다. 이미 띠지에서 영상화된다는 홍보를 접하기도 했지만, 읽을수록 활자보다 영상으로 전달될 느낌이 기대됐기 때문이다. 장르를 굳이 붙이자면 공포호러물이지만, 해리와 사샤 를 번갈아가며 소제목을 달아 전개되는 심리묘사가 뛰어나다.

그저 자신들이 가장 원하던 '집'을 샀을 뿐인데, 어쩌다 그들은 한번도 아니고 사계절내내 그들을 옮아매는 악령을 마주해야 됐던 걸까. 이미 수많은 공포호러물의 익숙한 소재인, 집과 악령과 사람의 얽힌 관계를 공간과 시간 모두 확장하여 더 거대한 공포를 불러오며, 주술과 소환의식까지, 이야기속에 스며들도록 녹여내는 형제작가의 내공이 한여름에 서늘한 공포를 선사한다.

<< 다산북스에서 제공받은 도서입니다>>

선과 악의 외형

푸른 살
이태제 지음 / 북다 / 2023년 7월

강렬한 비쥬얼의 커버가 눈에 띄는 책을 만났다. 교보문고 스토리공모전 대상 수상작, #푸른살 은 데뷔작이다. 2095년의 미래를 배경으로, 선과 악을 외모로 구분하는 세상이 온다면? 이라는 소재와 주제로 이전에 만나보지 못한 독특한 상상력에 매료되어, 그 흡인력에 마지막장까지 한호흡으로 읽었다.

금환일식을 5일 앞둔, 2095년 11월 22일, 한반도. 국제교도소에 테러가 벌어졌고, 이 와중에 탈옥수들이 한반도에 잠입하여 휴머노이드 경찰과 어린아이 한명을 납치하는 사건이 발생한다. 이 사건을 해결하기 위해 인간 경찰 드레스덴이 움직이고, 탈옥수들 중 10년 전 '섬광 대학살'을 일으킨 학살자 '아이버스터'가 포함되었을지도 모르는, 전세계적의 이목이 쏠리는 사건을 마주한다.

드레스덴은 골이 지끈거려 관자놀이를 꾹 누르려다가 푸른 살의 뭉클한 감촉이 손끝에 닿자 불에 데기라도 한 듯 얼른 손을 뗐다. 쇄골 부근까지 번진 푸른 살은 이젠 살짝만 건드려도 고통스러웠다. p24

책의 제목이기도 한 푸른 살, 2035년 아프리카대륙에 떨어진 외계의 운석에 묻은 푸른 살 포자가 인간에 옮겨져, 인간이 폭력성을 드러내면 푸른 색 살이 조금씩 피부위로 올라오고, 이는 지속적으로 증식하여 결국 마비를 일으키다 청나무로 변해버리는 기괴한 변이작용이다. 책표지의 그림이 바로 이 푸른 살에 의해 변하는 청나무를 표현한듯 하다. '아이버스터'는 이 푸른 살을 스크린에 점멸하는 '섬광' 화면으로 프로그램화해서 지구상의 2억명을 하루아침에 청나무로 만든 대학살의 주점이다.

휴머노이드 경찰 레미는 이 탈옥수들 - 인디고-에 붙잡혀, 어린아이 동수와 함께 끌려다니고, 이들의 외모적 특징에 따라 레미가 이름 붙인 자 중에서 눈이 안보이는 '블라인드'가 말한다.

"하지만 상심할 필요는 없어. 머지않아 인간들은 누가 나쁜 놈이고 누가 착한 놈인지 알 수 없게 될 거야. 처음엔 서로를 믿지 못했다가, 서로를 믿을 수 있게 될 때까지 시간을 허비하다가 죽을 거야. 그렇게 평생 불안에 떨며 살아가겠지." p176

우리는 타인이 어떤 행동을 하기전에는, 상대방이 악한지, 선한지 알 길이 없다. 폭력을 미리 예측해서 범인을 잡는다는 소재로 했던 영화가 생각나기도 하는데, 이 소설에서 폭력의 자극에 노출되면 피부가 푸른 살로 변하는, 외모의 변화로 손쉽게?! 범죄를 구분하는 세상이 온것이다. 그래서, 세상은 살기 좋아진 건가? 범죄율이 낮아졌지만, 폭력의 자극은 다양하게 인간을 찾아올수 있다. 어쩔수 없는 상황에서 벌어진 일도 폭력이라는 요인으로 인간을 잠식하자, 부를 가진 자들은 신체를 기계화해서 삶을 이어가는 연명수단을 영유한다. 드레스덴이 경찰로서 행동하는 일들 또한 폭력을 동반할 수 밖에 없어, 그 또한 푸른살에서 자유로울수 없고, 경찰이라는 특수성에 이를 잠시나마 잠재우는 약물이 있지만, 과거 대학살에 희생된 가족의 곁으로 가고 싶어, 약물을 거부하며 고통속에 자신을 방치한다.

이 세계를 다시한번 '대학살'로 이끌 욕망을 드러내는 탈옥수들은 과연 실행에 옮길수 있을지...악한 자가 그저 악으로 끝난다면, 이야기는 지나치게 이분법이 되어 흥미가 반감될수 있다. 드레스덴 형사에게 한결이라는 휴머노이드 요원이 합류하면서, 등장하는 인물들의 서사가 더 촘촘해지고, '아이버스터'의 악행에 겹겹히 쌓인 이야기들이 드러나면서, 우리가 믿고 있는 시스템이 과연 우리를 지켜주는 역할을 제대로 하고 있는지 곰곰히 생각하게 된다.

활자로도 흥미로운데, 영상으로 만나면 어떨까 생각해봤다. 출간을 위해 기존 분량의 1/3을 덜어냈다고 하는데, 각각의 캐릭터에 서사가 더 탄탄해지면, 괜찮은 SF시리즈가 되지 않을까 나름의 느낌을 전하며, 이 이야기를 그대로 두시겠습니까? 얼른 영상화 해주시길 바래요~~~~

알래스카, 한의원, 이지 그리고 고래

알래스카 한의원
이소영 지음 / 사계절 / 2023년 3월

여행이 가능하고, 심심찮게 풍경을 볼수 있는 곳이긴 해도 여전히 멀고. 춥고.낯선. 이 어울리는 #알래스카 에 정반대의 느낌을 주는 #한의원 이 나란히 붙은 신간도
#알래스카한의원

총 15장 중 7장까지 내용이 담긴 가제본을 사전서평단 으로 읽었다.
김이지, 이지를 영어로 하면 그녀의 삶은 편해야하는데,
9개월전 반려견을 산책시키던 중 콜뛰기 차가 그녀의 오른팔을 훅 쳤고, 외관상, 엑스레이로도 아무 이상없는데, 이후로 오른팔로는 아무것도 못한다.
스치기만해도 수백개의 바늘이 동시에 꽂히는 느낌, 다닐수 있는 모든 병원과 먹을수 있는 모든 약으로도 해결이 안되, 시작한 '전국구 한의원 투어' 또한 그녀의 '복합통증증후군' 완치를 허락하지않는다.
더이상 치료법은 없다고 생각했을때, 지푸라기 잡는 심정으로, 등장한 '알래스카 한의원' , 그녀는 잠시의 고민을 뒤로 하고 그곳으로 간다.

이야기 첫 문장부터 가제본의 마지막 문장까지 쉼없이 읽었다. 다 읽고, 작가님이 궁금해서 바로 검색해보니, 영화 각본가로, 이번이 첫 소설이라고 했다. 선명하게 각 문장들이 읽혀지는 이유였고, 다음 그 다음이 궁금해지는 전개에 대한 궁금증이 풀렸다.

그녀는 왜 오른손에 원인 모를 통증이 지속되는걸까 에 대한 의구심이 알래스카 한의사 고담에 의해 서서히 풀려가는 과정은 다음 챕터에 무슨 일이 일어날지, 예측이 벗어나는 재미로 흥미진진하다. 한인 한의사 고담을 만나기전까지는 청소년소설인줄 알았는데, 이후에 등장하는 일본인 리토, 모텔주인 캐롤라인 등 캐릭터가 추가되면서 이야기는 더 풍성해지고 놀라워진다.
동화책 '시차유령' 과, 이지의 기억속에 감금된 기억이 알래스카 빙하위로 모습을 드러내며 단단한 연결고리를 드러낼때, 이지가 한국이 아닌 알래스카에 가야만 했구나 하는 생각이 들었다. 이제 추억이 아닌 기억을 드러내, 오른팔을 원래대로 돌려야하는 이지의 지독한 여정이 담겼을 뒷 이야기를 서둘러 읽어야겠다.

책읽다가 알래스카가 너무 가고 싶어져서, 여행상품을 검색했다.

언어가 나를 디자인하게 하라

언어를 디자인하라
유영만.박용후 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 8월

눈으로 읽고, 머리로 생각하며, 가슴으로 느낀 것이 있다면 그냥 흘러오게 놔두어서는 안 된다. 잊어버리기 전에 붙잡아 메모해두고, 마음에 드는 한 문장은 손글씨로 베껴 써보는 것도 좋다. 쓰레기 같은 정보만 둥둥 떠다니는 인터넷 바다에서는 상상도 할 수 없는 사유연습이다.

p68

이미지와 영상이 텍스트를 압도해버린 세상이다. 이러한 시대에 왜 우리는 여전히 책, 특히 종이책을 읽어야 할까? p85

대충 보면 대충 생각한다. 생각을 방해하는 가장 무서운 해충이 바로 '대충' 이다. p88

관점을 바꾸려면 먼저 언어를 바꿔야 한다. 언어에는 필연적으로 인간의 의지와 의도가 담긴다. 쓰는 언어를 보면 그가 어떤 행동을 할지도 알 수 있다. 언어를 바꾸면 생각은 물론 행동도 바뀌는데, 관점의 전환 역시 언어의 전환에서 시작된다. p179

최근 '심심한 사과' 논란을 들어본 적 있나요? 엊그제는 '무료하다'는 말에 대한 왈가왈부도 있었더군요. 전체적 맥락을 이해했다면, 모르는 단어라도, 한번 곱씹어 생각해봤을텐데, 책을 안 읽으며 짧은 문장에 익숙한 경향이 길어지다보니 일어나는 일들이 아닌가 싶습니다.

이때에, 이 책의 등장이 반갑네요. 언어가 인간 관계와 스스로의 지양하는 바 등등을 어떻게 만들고 나아가게 하는지 내용 뿐만이 아니라 책의 구성 또한 잘 디자인! 되어 챕터를 넘어갈 때마다 차곡차곡, 저자가 말하는 바가 무엇인지 어렵지않게 이해가 되고, 공감됩니다.

독서의 중요성을 언어와 연결해 풀어 나가는 관점은, 지극히 당연한 것인데, 말로 딱히 설명하지 못했던 부분을 정확히 짚어줘서, 나의 언어로 취하여 많이 사용해야지 하는 생각이 들었어요. 더해서, 나의 독서습관을 점검해보는 기회가 되기도 했는데, 저자의 제시대로 나름 잘 해내고 있었다.

이처럼 빈약한 언어는 필연적으로 불통을 낳는다. 상대가 사용하는 개념을 이해하지 못하니 원활한 소통이 안 되고 오해가 쌓인다. p139

나는 읽고 쓰고 보는 것을 좋아하고, 사람 만나는 것을 좋아하며, 거기에 일까지 영업이다. 같은 내용을 전달하더라도 상대에 따라 다르게 전달할 필요가 있다보니, 아는 바를 표현하는데 종종 막힐때가 생기기도 하고, 배려의 차원에서 여러 의미를 저울질하게 된다. 이 책의 7장 왜 언어를 디자인 해야하는가 을 읽으며 평소 이러한 내 고민을 상담받는 느낌이 들었다. 매 챕터를 내안으로 잘 흡수했다면, 마지막 챕터에서 이를 7가지 개념사전을 만들것을 권유받는다. 나의 사전을 잘 만들어 놓는다면, 언제든지 물음표가 뜨는 순간, 어떤 상황에 부딪혀도 흔들리지 않는 나의 언어로 디자인한 빛나는 내 인생을 채울 수 있을 것 같다.

언어와 디자인의 관계가 뭘까? 궁금했던 책은 언어의 맛에 새롭게 눈뜨는 기회를 주었다. 꾸준히 책을 읽고 있는 나를 토닥이며, 사실 매 문장이 다 필사하고 싶은 책이고, 외워서 써먹고 싶은 책이고, 곁에 두고 틈나는 대로 펼쳐봐야 더 좋을 책이다.

책에서도 언급된 영화인데, 독서후에 영화감상까지 이어지시길.

#행복한사전

더불어, 작년에 내가 본 이 영화 또한 추천해본다.

#프로페서앤매드맨

<<쌤앤파커스에서 제공받은 도서입니다>>