죽은자로하여금

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

소설의 배경 이인시는 김승옥의 도시, '무진'처럼 낡고 쇠락한 도시로 무기력한 노동자들과 늙어버린 노인들만이 남아 우울한 분위기를 풍긴다. 배를 만드는 잘 나가는 항구도시였다는 사실은 과거의 영광이 되버린 지 오래이고, 이는 현실의 어느 지명을 떠올리게도 만든다. 이런 낯설지 않은 배경이 소설을 더욱 현실감 있게 만드는 역할을 한다. 

사람을 살리기 위해서 자신의 모든 것을 거는 의사, 돈보다 인간을 더 소중히 여기는 사람들은 대부분 드라마에서나 볼 수 있는 것처럼 이인시에 있는 병원 역시 환자보다 그들로부터 얻을 수 있는 수익과 병원의 존속을 더욱 중요시하는 냉정한 모습을 보인다. 이들이 특별한 냉혈한이어서가 아니라 그저 이 쇠락한 도시에서 살아남기 위해서 자신이 맡은 일을 묵묵히 해내는 것 뿐이라는 사실이 현실을 살아가는 우리와 별반 다르지 않다는 게 씁쓸할 뿐이다. 

생명을 살린다는 대의보다 환자에게서 어떻게 하면 더 많은 돈을 가져올 수 있을까 고민하는 병원 관리자들의 모습은 차라리 생활인의 모습이고, 하나로 설명할 수 없는, 그래서 쉽게 비난할 수 없는 복잡한 삶의 결을 보여주는 것만 같다. 인간을 하나로 특졍할 수 없다는, 좋은 사람인지, 나쁜 사람인지 단번에 정할 수 없다는 것을 작가는 보여주고 싶었던 것일까. 

병원의 중간 관리자, '이석'은 희귀병에 걸린 아픈 아들을 둔 가장으로 겉으론 성실하고 평범한 중년의 남자 때때로 처량한 느낌까지 주는 남자다. 가난한 월급쟁이면서도 아들을 살리기 위해 병원에 제일 먼저 출근하고 옷 하나로 한 계절을 날 정도로 검소한 모습은 때때로 처량하고 애처롭기까지 하다. 그러던 어느날, 병원의 익명 게시판에 이석이 수년간 병원의 회계 장부를 고의로 조작하고 돈을 빼돌렸다는 고발글이 올라온다. 

고발자는 병원의 신입 직원, '무주'. 정의로운 일을 했다는 무주의 자부심과 달리 병원 사람들은 이석을 고발한 무주를 오히려 비난하는 눈초리를 보낸다. 아픈 아들을 둔 이석이 오죽하면 그랬겠느냐는 동정은 내부고발을 한 무주를 가해자로 만들고, 가벼운 징계로 끝날 것이라는 무주의 예상이 빗나가고 이석이 해고까지 되면서 그는 더욱 궁지에 몰리게 된다. 회게장부를 조작하고 돈을 빼돌린 이석은 정말 나쁜 인간일까, 그가 아픈 아들을 살리기 위해 고군분투하고 있다는 사정은 정말 면죄부가 되지 않는걸까. 

이석을 바라보는 시선이 복잡한 것처럼 무주의 고발 역시 정당하다고 말하기 어려운 부분이 있다. 자신 역시 과거 근무하던 병원에서 이석처럼 비리를 저지른 전적이 있기 때문이다. 무주는 쫓겨나듯 해고를 당했고 지금의 병원으로 겨우 이직할 수 있었다. 이석을 고발한 것은 마치 죄인이 신 앞에 제물을 쌓아놓고 회개를 바라는 것과 같은 마음에서 비롯된 것이었다. 타인을 법정 앞에 세워서 자신의 죄를 씻음 받으려는, 무주의 '정의'를 정말 깨끗하다고 말할 수 있는 걸까.

비리가 밝혀진 이석, 타인을 이용해 자신의 죄를 사함 받으려고 했던 무주. 그리고 생명을 살린다는 대의 아래 환자를 병원의 돈줄로만 여겼던 병원 사람들. 선하다고도 악하다고도 함부로 말할 수 없는 인물들을 보면서 씁쓸함, 어지러움, 좌절감 같은 것들을 맛보게 된다. 다만 그럼에도 불구하고 작가가 끝내 놓지 않은 희망이 하나 있다면, 자신의 죄를 인정하고 앞으로 나아가려는 무주, 옳은 일이기에 할 수밖에 없단 것을 깨달은 무주를 통해서다.  

무주는 비록 죄를 저질렀고 타인을 제물로 바침으로써 비겁하게 그 죄를 감추려고 했지만 결국 자신의 죄를 인정하고 스스로 떳떳하기 위해 그 죄를 고백하려고 결심한다. 소설의 결말은 결심을 마친 무주가 자리에서 일어나 발걸음을 내딛는 장면으로 끝난다. 무주의 모습은 정의로울 수 없는 세상에서 정의롭지 않게 살아가는 현실 속 많은 사람들과 대조되며 오히려 비현실적인 느낌을 주지만, 그럼에도 불구하고 그 장면을 통해 아직 무주처럼 정의로운 사람이 어딘가 남아있길 바라는 희망을 느낄 수 있다. 그리고 내가 그런 무주가 될 수는 없는지, 독자로하여금 성찰하게 만든다. 삶은 하나의 결로 설명할 수 없는 복잡한 딜레마고, 인간은 계속 그 소용돌이 속에서 갈팡질팡할 수밖에 없지만 편혜영의 소설은 그런 어지러움에도 방향을 잃지 않으려는 것 같아 더욱 빛이 난다. 좋은 소설이다.