세상 모든 페미니스트들에게 건네는 위로와 연대, 우리는 매일매일

내가 영화를 즐기지 않는 이유는 여러 가지가 있지만 가장 큰 이유를 꼽자면, 영화가 주는 정보를 제대로 소화할 수 없기 때문이다. 어릴 때는 볼 때마다 값을 치러야 하는 영화보다 책을 사서 읽는 게 더 남는 장사라는 주장을 펴기도 했지만, 나도 한 번 남들처럼 살아보려고 일부러 열심히 영화관과 비디오방을 다니던 시절도 있었지만, 이젠 인정한다. 나는 영화를 잘 못 보겠다. 시청각적으로든 구성으로든 스토리로든. 예민하기로 정평이 난 나의 감각은 희한하게도 (아니면 균형을 맞추려고?) 그쪽으로는 발달하지 않아서 남들 다 본 장면을 혼자 놓치기도 하고, 이 배우와 저 배우를 알아보지 못한다. “뱀파이어와의 인터뷰”에서 톰 크루즈와 브래드 피트를 구분하지 못했던 건 아마 나뿐일 것이다. (그렇지만 그렇게 비슷한 옷을 입고 그렇게 비슷한 송곳니를 가졌는데 어떻게 그 둘을 구분한단 말인가!) 책이 좋은 건 언제든지 앞으로 되돌아갈 수 있기 때문이다.

그런 내가 이 영화를 보게 된 건, 비교적 극영화보다 내용을 따라가기 쉬운 다큐멘터리라는 것과 우연찮게 표를 하나 얻었다는 이유였다.

90년대 중후반, 소위 ‘영 페미’라 불렸던 페미니스트들의 과거와 현재를 동행하는 다큐멘터리 영화 “우리는 매일매일”을 만든 강유가람 감독은 한국에서 페미니즘은 2010년부터 시작됐다고 (진심으로) 믿고 있는 사람들로 인해 영화를 구상하게 됐다고 한다.

감독의 친구들이자 예전에 각자의 자리에서 두드러진 활동을 펼쳤던, ‘라떼’의 시절에 서로의 삶을 공유했던 주인공들은 현재 모두 다른 인생을 살고 있다. 민박집 주인, 수의사, 인디 뮤지션... 언뜻 보면 ‘페미’와 관계 있는 삶을 사는 사람은 별로 없는 것 같다.

그러나 영화는 등장인물을 ‘좇는’ 것이 아니라 ‘함께’ 가면서 민박집 주인의 (지역 여성들의 경제적 자립을 위한) 꾸러미 사업과 지역 여성단체 활동을, 수의사의 소싸움 반대 1인 시위를, 여성의 서사를 담는 감독 자신의 현재를 보여준다. (감독이 주인공들과 술 마시는 장면이 ‘오조오억’ 번 나오는 이유가 거기에 있...)

시간과 장소와 대상이, 함께 하는 사람들이 조금 달라졌을 뿐, 그들은 여전히 과거에도 현재에도 페미니스트이고, 앞으로도 그럴 거라는, 우리가 혼자가 아니듯 당신도 혼자가 아니라는 오글거리는 말은 그 누구도 꺼내지 않지만 그 담담함에 더 큰 위안을 받게 되는 영화.

좋은 영화였다. 그러나 그 ‘영 페미’들은 여전히 나와는 거리가 먼 사람들이었다. 그들이 ‘영’하게 활동했던 시기 나는 다른 문제에 더 골몰했었고, ‘영 페미’라는 사람들이 있다는 걸 알게 된 건 영 영(young)과는 거리가 멀어졌을 때니까.

그러다 며칠이 지나 불현듯 나의 ‘영’했던 시절 한 순간이 떠올랐다.

이제 거의 30년이 다 되어가는 옛날, 느닷없이 회사를 관두고 온 선배는 페미니즘 모임을 만들어보자고 했다. 어릴 때부터 궁금했던 ‘닭다리는 왜 아빠랑 오빠만 먹는가’에 대한 해답을 그때까지 찾지 못한 나를 비롯, 아는 얼굴 너댓 명이 모였다. 책 읽고 세미나도 하고, 대자보도 붙이고, ‘이런 시기’에 ‘대의’를 거스른다고 ‘같은 편’에게 비판도 받고, 피 터지게 싸우기도 하고... 몇 달을 그러다 흐지부지 되었던가? 마지막은 기억이 잘 나지 않는다.

그들은 지금 뭘 하고 있나.

모임을 처음 제안했던 선배는 여성단체 활동가가 되었고, 한 명은 여러 곳을 전전했으나 어쨌든 페미니즘 언저리에서 연구도 하고 활동도 하고 있고, 한 명은 또 반성매매단체 활동가가 되었다. 나머지 하나는 여성학을 전공하겠다며 몇 년 잘 다니던 직장을 때려치우고 대학원생이 된 후... 지금은 전공을 살려 먹고 살고 있다.

그들만 매일매일이 아니라 우리 또한 매일매일이었다는 걸 비로소 깨달은 순간. 우리 역시 이 자리에서 매일매일 페미니스트로 새롭게 태어나고, 치열하게 성찰하고, 세상을 더 좋은 쪽으로 바꾸려고 하고 있었던 것이다.

그래, 우리도 매일 매일

그래서 우리는 매일 매일

한 줄 요약: 한 번 페미는 영원한 페미

완벽한 사람

그는 완벽한 사람이었다. 남이 뭐라 하든 일관되게 자기 할 말만 하는 사람을 요새 말로 완전체라 한다는데, 그는 정말 완전체 아닌 ‘완벽한’ 사람이었다.

얼마나 완벽했는지 그는 남들에게

“아, 내가 그랬었나?”라거나,

“지난번엔 미안했습니다” 같은 말은 결코 하지 않았다.

대신 그는

“내가? 허(코웃음), (눈을 치뜨며) 언제?”

(“그 때 이렇게 하라고 하셨...”)

“무슨 소리야! 내 말을 잘못 알아들은 거겠지.”

이런 말들을 즐겼다.

너무나 완벽했던 그는, 자신의 말이 한 번에 받아들여지지 않거나 즉시 시행되지 않으면 소리를 지르고 험한 말을 했다. 그의 ‘완벽한’ 지시를 따르지 않았기 때문이었다.

얼마간의 관찰 끝에 나는 그가 세상에서 가장 싫어하는 것은 자신의 말이 무시 당하는 것(이라고 느끼는 것)이라는 걸 알아챘다.

객관적으로 전혀 무시 당할 위치에 있지 않음에도 그는 자신의 말이 무시되는 상황을 견디지 못했다.

그러나 누구도 그의 말을 ‘무시’한 것은 아니었다.

다만 다른 일 때문에 조금 밀리거나, 의도치 않게 잊었거나, 한다고 했는데 잘 안 됐거나.

그의 지시가 갑자기 바뀌어서 미처 따라가지 못했거나.

(그러나 그는 처음부터 지시는 한결같았다고 주장한다거나.)

매우 놀랍게도 그 모든 것을 그는 ‘자신을 무시해서’라고 받아들였다.

... 그리고 그건 바로 과거의 내 모습이었다.

그가 내게 준 유일한 좋은 영향은 나를 성찰하게 했다는 것.

그런 의미에서 그는 참 좋은 교과서였다. 역시 완벽한 사람♡

이전에 나와 함께 일했던 부하 내지 후배 직원들에게, 나의 친우였던 이들에게 진심으로 미안함을 전한다.

어느 자영업자의 감정노동

가슴이 대책 없이 두근거렸고, 안정 시 60대 중반인 분당 맥박은 100을 넘고 있었다. 당연히 호흡도 가빴다. 그러나 무엇보다 견디기 어려운 것은 정수리가 마비되는 것 같은 감각이었다. 온몸의 신경이 화를 발산할 곳을 찾아 전신을 돌아다니다 결국 찾지 못해 정수리로 모여든 것만 같은. '신경이 곤두서는 느낌'이란 걸 수사가 아니라 물리적으로 겪을 수도 있다는 걸 처음 알았다. 전류가 흐르는 물체를 갖다 댄 것도 아닌데 쭈뼛쭈뼛.

그러고 보니 젊은 시절 한동안 가슴 아픈 상황이 되면 가슴이 아픈 것 같은 '느낌'이 아니라 실제로 가슴이 아프곤 했는데, 어느새 그 능력(?)은 언제 없어진지도 모르게 사라졌다. 이제 더 이상 가슴 통증을 느끼지 않게 된 건 심장이 튼튼해져서인가, 무뎌져서인가.

아무튼 마비는 점차 심해져 사고라는 걸 하기 어려운 지경에 이르렀다. 황급히 아직 완전히 사라지지는 않은 정신줄을 붙들고 맞은편 약국에 갔다.

"선생님, 사람 때문에 너무 스트레스를 받아서요, 가슴이 두근거리고 머리가 쭈뼛거려요.

이럴 때 먹을 수 있는 약이 있을까요?"

약사는 설명과 함께 한방 물약 한 병과 알약, 그리고 흡수속도가 빠르고 강력하다는 두통약을 건네며 말을 보탰다.

"제가 좀 힘든 손님 만난 다음에 먹는 거예요."

약을 들여오면 파는 것보다 당신이 먹어서 품절되는 일이 더 많은 것 같다고, 약사는 씁쓰레 웃으며 위로 아닌 위로를 건넸다.

그러나 나의 스트레스 요인인 '그'는 약국의 진상 고객보다 강력해서인지 아니면 내 스트레스 취약성이 약사에 비해 높은 건지 약은 내 증세를 조금도 해결해 주지 못했고, 결국 나는 가정의학과를 거쳐 정신건강의학과를 가게 된다.

첫 진료에서 전문의(강조)가 실시한 우울증 검사 결과, 나는 딱 1점 차이로 '중증' 아닌 '중등'으로 분류되었다. (분하다... 1점 때문에 1등을 놓치다니.)

나중에 검사지를 보니 '조리 있게 말한다' 이런 항목에서 감점(...)을 받았더라.

친구에게 아니 가서 자기 증상 설명하는데 조리 있지 못할 게 뭐 있담! 하고 투덜댔더니 예전에 이미 한동안 의학의 도움을 받았던 그는 조용히 말했다. "그럴 수 있어... 난 처음에 갔을 땐 말이 제대로 안 나오더라."

그 말을 듣고 보니 내가 좋아하는 베토벤 바이러스의 한 장면이 떠오른다. 여기서 강조는 '베토벤 바이러스'가 아니라 '한 장면'이다. 첼로를 전공했지만 오랫동안 전업주부로 지내며 집에 연습용 첼로 한 대 없었던 정희연 '아줌마.' 많은 사람들이 그 '똥덩어리'가 리베로 탱고를 멋지게 연주하는 모습을 드라마 최고의 명장면 중 하나로 꼽지만 내가 기억하는 것은 좀 다른 장면이다.

- 남편: 아 대체 왜 한 거야? 오케스트라는. 말해 봐!

- 희연: 아니... 이, 저, 그러니까 저. 내 마음이...

- 남편: 마음이 뭐?

- 희연: 저기, 마음이 답답, ... 내 이름이...

- 남편: 아 빨리 말 못 해?!

- 희연: (울먹이기 시작) 못 해!!!!!!!!!!!!!! (일동 놀람) 답답했어어! 나는 그냥 청소나. 애들은 맨날. 당신은!!!

- 남편: 이 여편네가 어디다 또 소리를 질러?

- 희연: 그래서 했어. 언제까지 기다려. 시어머니 돌아가시고, 당신 퇴직, 언제까지 기다려. 나, 나 정희연이야. 내가 왜 똥덩어린데! 내가 집에 없는 것도 모르고.

- 남편: 아니, 대체 그게 무슨 소리야?

- 희연: 아 진짜, 아우 가슴이... 아... (흐느낌)

- 남편: 말을 해 보라구, 말을!

- 희연: (남편 쳐다보다 울며 밖으로 나감)

경험과 사고는 언어로 표현된다. 지배당하는 이들이 스스로를 말로 제대로 표현하지 못한 다른 이유는 그 언어가 지배자의 언어였기 때문이다. 그 언어는 피지배자의 생각과 감정을 표현하는 데는 맞지 않았다.

- 정해경(2003), 섹시즘(Sexism): 남자들에 갇힌 여자, 361쪽

말이라는 건 일단 누군가와의 소통을 전제로 하는 것이다. 당연히 언어는 그 소통하는 사람들을 중심으로 발전한다. 그런데 다른 사람과 소통하기 위해서는 일단 문 밖으로 나가야 한다. 그런데 오랫동안 여성의 생활 영역은 상징적 의미에서든 현실적으로든 '문 안쪽'으로 제한되었다. 또한 소통이란 건 말을 주고 받는 상대가 동등 이상의 관계임을 전제로 한다. 내게서 출발한 그 말이 상대에게 가 닿아 의미 있게 받아들여지려면 기본적으로 내 말에 대한, 나라는 존재에 대한 존중, 최소한 인식이나 인정이 있어야 하는 것이다. 그러나 공적 영역에서 형식, 제도적으로나마 여성의 말이 남성의 것과 같은 무게를 가지게 된 건 언어의 역사에 비해 매우 짧다. 이러니 여성이 언어를 통해 자신의 감정을 온전히 표현한다는 것은 애초에 가능하지 않은 일이다. '말'로는 설명하기 힘든 '한(恨)'이나 '화병(火病)'이 대개 여성의 이미지와 겹치는 것은 바로 그 때문이 아닐까. 그래서 '똥덩어리 아줌마'는 남편은 도무지 알아들을 수 없는 단편적인 표현을 통해서만 자신을 드러낼 수 있었다. 더 하고 싶은 말은 많지만 그건 다른 기회에.

여기까지 쓰다 말고 제목과 본문과 결말이 서로 매우 다르다는 사실을 깨닫고 일순 당황하였으나. 뭐, 일기니까 일기장에.

예약을 받지 않는 병원

최근 나는 1년 반 동안 다니던 병원을 바꾸었는데, 우연찮게 다른 걸 검색하다 알게 된 그 병원을 가게 된 이유 중 하나는 예약을 받지 않는다는 것이었다. 흔히들 예약은 의사와 환자 모두에게 이롭다고 생각하지만, 내 생각은 좀 달랐다. 특히 정신건강의학과 예약은.

많은 사람들이 감당키 어려운 스트레스 상황에 놓여 있거나 '미칠 것 같은' 기분이 지속되어도 정신과 방문을 저어한다. 그러다 몇은 돌아오지 못할 길을 가고, 또 몇은 기존의 세계와 결별하고 자신만의 독특한 세계를 창조하기도 하고, 또 몇은 그 상황에서 파괴적으로 벗어나기도 하고... 그 중 몇은 매우 다행히도 다른 결론을 내리는데, 병원에 도움을 청해야겠다고 결심하는 것이다. 그리고 그는 검색을 통해, 혹은 평소 위치를 보아둔 정신건강의학과로 냅다 뛰어간다. 그러나 문을 여는 순간 십중팔구 듣게 되는 말은 "초진은 예약 진료만 가능합니다"라거나 "저희 병원은 예약 환자만 받습니다"이다. 병원까지 오는 데 이미 무수한 내적 갈등과 심신의 불안정을 겪고, 얼마 남잖은 에너지를 쥐어 짜서 겨우 병원에 도착했을 환자에게 이는 생각지도 못한 난관이다. 일단 병원만 가면 이 상태에서 조금이라도 벗어날 수 있을 것만 같았는데 그 병원에서마저 나를 거절하다니, 그 당혹스러움은 이루 말할 수가 없다.

진료를 기다리면서 미예약 환자 진료 절대 불가라는 방침을 듣고 어쩔 줄 몰라하며 접수대 앞을 서성이다 결국 힘없이 문을 열고 나가는 사람을 여럿 보았다. 물론 나도 처음에 겪었던 일이다. 어떤 사람은 그 순간이 정말 너무 절실해 보여서, 내 예약 시간을 그냥 그에게 주면 안 될까 하는 생각을 한 적도 있다. 그래봤자 의사는 진료를 안 해줄 테니 별무소용이었겠지만. 그리고 가끔 나는 얼굴도 이름도 모르는 그들을 생각한다. 당일 진료가 안 되면 그 자리에서 초진 예약을 하고 가면 되는데, 그 며칠도 견딜 자신이 없어 조용히 돌아선 그들은 그 후 어떻게 되었을까. 한 줄 뉴스에 나오는 사람이, 아니 대부분 보도도 되지 않은 무수한 죽음 속에 그가 있지는 않기를. 부디 어딘가 예약 없이 초진도 기꺼이 진료해 주는 병원을 찾아 적절한 도움을 받았기를.

참고로 이 경우 환자 입장(내 생각)에서는 두 가지, 아니 세 가지 선택지가 있다. 물론 가장 좋은 방법은 운 좋게 예약 없이도 진료해 주는 정신과를 찾아 방문하는 것이다. 그러나 이는 병원에 일일이 문의하기 전엔 알 수가 없다. 차선책 중 하나는 24시간 운영하는 정신과 응급실을 찾는 것인데, 이건 내가 직접 경험해 보지 않았으므로 생략. 세 번째는 근처 가정의학과 의원을 찾는 것이다. 이게 내가 택했던 방식인데, 평소 다니던 근처 가정의학과에 가서 상태와 상황을 설명하고, 정신과 예약일 전까지 복용할 수 있는 약 처방을 부탁했다. 의외로 의사는 이런 저런 것들을 물어봐 주고, 최선의 처방을 해 주었다. 그러면서 하는 말이, 정신과 방문을 겁내는 사람들이 종종 가정의학과에 와서 처방도 받고 울다 가기도 한단다. 그러니 처음부터 정신과 가는 것이 어렵거나 초진 예약일까지 버티기 어려울 때는 가정의학과에 방문해 보는 것도 좋겠다. 당시 나는 스트레스로 인한 증상이 너무 심각해 처방 받았던 약이 큰 도움은 되지 않았지만, 의사의 공감 어린 눈빛은 적잖은 위로가 되었다.

예약은 병원을 운영하는 데 있어서도 환자에게도 편리하고 합리적인 제도라고들 한다. 신체에 관한 진료과목에서는 그럴 수 있다. 그러나 정신건강의학과의 예약제는 다르다. 예약제로 운영하는 병원을 탓하려는 것은 아니고, 나름의 장점도 있을 게다. 그렇지만 순전히 일개 환자인 내 관점에서 예약만을 고집하는 병원은 뭐랄까, 환자보다 병원 운영이나 의사를 중심으로 둔다는 느낌이다. 예약제로 운영하면 예약된 사람만 진료하면 그뿐, 진료실 밖에서 무슨 일이 벌어지는지는 의사가 알 바 아니다. 환자도 예약 시간에 맞춰 와서 간단히 상담하고 약물 처방만 받으면 된다. 그러나 나는 다시, 그 순간 정말 도움이 필요한 사람은 예약 없이 들이닥치는 사람일 거라는 데 생각이 미치는 것이다. 그리고 나는 그들을 위해 기꺼이 내 시간을 연기할 의향이 있다.

두 시간을 넘게 기다려 드디어 새 의사를 만났다. 기다리는 동안 종장을 향해 가는 토지도 읽고 간단히 스트레칭도 하고, 각종 수료증도 구경했다. 그에게, 예약을 받지 않는 병원이라는 게 마음에 들었다고 했더니 뜻밖이었나 보다. “기다리셔야 하잖아요?” 그러면서 그는 말했다. 예약제를 하면, 피치 못하게 예약 날 오지 못한 환자는 다시 예약을 잡기 위해 한 달을 기다려야 할 수도 있다. 그런 분은 병원에 다시 못 온다.

이런 생각을 가진 사람이 눈앞의 환자에게 최선을 다하지 않을 리 없다. 나는 당분간 기꺼이 그의 환자가 되기로 했다.