무인역에서 널 기다리고 있어

무인역에서 널 기다리고 있어
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

#도서협찬 #무인역에서널기다리고있어

‘당신은 지금 가장 보고 싶은, 그리운 사람이 있는가?’하고 묻고 싶다.

만약 돌아가신 부모님을 만나볼 수 있다면, 내가 어렸을 적 좋아했던 첫사랑을 다시 볼 수 있다면, 그저 헤어져서 만나지 못했던 거라면 모를까.. 나와 영원히 이별을 한 사람을 다시 한 번이라도 만나볼 수 있다면.. 어떻게 하겠는가? 우리의 마음은 무엇을 향하고, 어떠한 감정으로 그 상대를 대하겠는가..

몇 년 전, 한창 AI가 유행하면서 사람의 모습의 시대적 변화로 만들기도 하고, 살아생전 그 사람의 목소리가 있다면(영상에서 음성을 따옴) 그 AI사람의 모습에 목소리를 입혀 진짜 살아있는 것처럼 나오게하기도 했었다. 심지어는 입체감있게 움직이는 모습까지 재현하기도 하였다.

방송에서 죽었던 아내가, 남편이, 아이가 다시 살아 온 것처럼 표현되면서 대화도 나누고, 함께 활동도 하고, 못 다한 일들에 대해 이야기하며, 후회도 하고, 사랑도 하고, 추억을 만들기도 하였다. 그러나 현실은 내가 그 기계를 떼는 순간, 정말 물거품처럼 사라진다. 더 마음이 아리고, 한 순간의 기쁨과 무한의 슬픔이 찾아오리라. 그래도 정말 그립기에 그렇게 해서라도 보고 싶은 것이겠지..

[무인역에서 널 기다리고 있어]도 그런 사람들을 위한 이야기들이지 않을까 싶다. 이 무인역을 찾는 사람들에게는 저마다의 가슴 속 깊이 묻어 두었던 사연들이 하나씩은 있으니까 말이다. ‘무인역’. 말 그대로 사람이 없는, 혹은 역을 지키는 사람이 없는. 여러 의미로 해석이 되지 않을까 싶다. 그래도 확실한 건 ‘없다’는 의미이겠지. 그런데 그 무인역에서 어떠한 일들이 이루어지기에 모두가 찾게 되는 것일까.

‘무인역’에는 우리가 알 수 없는 이야기가 전해지고 있다. 흔히들 전설이라고 말하는 것들이다. 위에서도 말했듯이 ‘무인역’의 의미에 대해 생각해 보았었다. 어찌 보면 ‘사람이 없다’는 것은 ‘살아있는 사람이 없다‘는 이야기가 아닐는지.. 그렇기에 내가 떠나보낸 이들을 간절히 기다리면 ’무인역‘이라는 곳에서 진짜로 만날 수 있는 건지. 정말 알 수 없는 일이다.

사랑, 그리움, 만남, 그리고 상실. 다시 그 안에서 만나고 사랑하고 다시 그리워함을 반복해야 하는, 어쩌면 지금 현재에서도 우리는 그러한 삶을 반복해서 살고 있는 건 아닌지 모르겠다.

『말이 떨어지자마자 그가 또 엉엉 소리 내어 울었다. 나도 같이 울었다. 아니, 웃었다. 기쁘고, 애달프고, 그리고 행복해서._p.128』

울었다. 웃었다. 기쁜데 애달프다. 하지만 행복하다.

누군가와의 만남과 사랑함에 있어, 참 여러 감정들이 나의 마음속을 휘젓고 간다. 다시 만날 수 없음에도 다시 만날 수 있다는 부푼 기대감을 안고서. 그렇게 우리는 또 기대하게 된다.

어쩌면 그것이 사람이기에 가능한 일이 아닐까..

그래서 행복하다고 느끼는 것일 것이다. 분명 ... 우리는 ...

헛수고의 심리학

헛수고의 심리학 - 노력을 실패로 만드는 17가지 착각
화양 지음, 하은지 옮김 / 파인북 / 2025년 11월

#도서협찬 #헛수고의심리학

우리는 살아가면서 ‘노력’이라는 것을 한다. 정말 노력한다. 나의 삶을 살아감에 있어서 목표가 없다거나, 꿈이 없다거나, 이루고 싶은 것이 없는 사람은 단 한 사람도 없을 것이다. 그 누구라도 하나쯤은 있다. 잘 모르겠다거나 없다고 하는 사람은 마음 속 깊이 간직한 무언가가 있어도 그것을 꺼내 보이기 힘들 뿐이다. 정말 없다면 살아감에 이유도 없고, 의욕이 없기에 우리는 알고 있음에도 드러내지를 못한다. 그저 남몰래 뒤에서 혼자 끙끙거리며 애쓰고 있을 뿐. 그러니 내가 노력함에도 결과가 나타나기에는 정말 역부족인 것이다.

‘헛수고’ 이 말이 참 안타깝게만 들린다.

어떤 상황의, 어떠한 일을 하는데 있어, 나 나름대로 계획을 세우고, 또 시간을 내고, 힘을 들여, 열심히 했음에도 불구하고 ‘헛수고’가 되어버린 상황이라면.. 와.. 정말이지, 얼마나 기운이 빠지고 의욕이 사라져버릴까. 이럴 땐 분명 ‘난 지금까지 무엇을 한 거지..? 내가 왜 이렇게까지 해야 하는 거지?’라는 생각이 들지 않을까..?

아이의 학교에서 학부모들과 이야기를 하다가 ‘인정욕구’라는 말을 들은 적이 있다. 그냥 아이들이 좋아하는 것을 재미있게, 즐겁게 하면서 즐기면 좋은데, 이것이 나중에는 아이들 사이에서, 그것이 확장되어 부모들의 눈까지 들어야 한다면.. 아이들은 자신이 하는 모든 일에 대해 칭찬을 듣고 싶어 할 것이다. 그렇게 된다면 분명 재미있었던 일도 재미없어지고, 흥미가 생겼던 일마저 비교와 완벽주의로 인해 마음의 불안과 성과주의로 분주하기만 하고, 인정받기 위해 노력을 할 것이다.

그런데 [헛수고의 심리학]에서는 이러한 노력을 ‘진짜 노력’이 아닌 ‘가짜 노력’이라고 말하고 있다. 노력을 안해서가 아니라, 내가 하는 일의 방향이 잘못되었다는 것이다. 책을 읽으면서 그럼 무엇이 ‘가짜 노력’이라는 것일까. 라는 생각이 계속 들었다. 나 또한 이렇게 가짜 노력으로 헛수고의 삶을 살아가고 있는 것은 아닌가.. 하며 되짚어 보게 되었다.

<충동적으로 하얗게 불태우는 가짜 노력_목표는 누구보다 ‘가혹하게’, 포기는 누구보다 ‘빠르게’>_p.64

이 챕터를 보면서 나를 되돌아보는 시간을 가져 보았다. 포기는 쉽게 하지는 않지만 계획이라는 것을, 목표의 분기점을 최대치로 잡는 나이기에 누군가가 보았을 때는 불안정하고, 언제 쓰러질까 걱정하고, 피곤함에 찌든 나를 발견하곤 한다. 1일차, 2일차, 3일차,,,, 그리고... 처음에는 언제나 의욕이 불타오르고(누구나가 그렇겠죠?), 그 다음부터는 언제나 똑같이 열심히 하지만 몸도 마음도 안 따라주거나, 상황이 여의치 않거나.

나처럼 너무 완벽을 추구하려는 사람들이 가장 힘들어 하는 부분이다. 계획대로 무언가가 흘러가지 않는다는 것. 괜히 시작했나 싶고, 끝까지 할 수 있나 싶고.. 다시 계획을 변경해야 하나 싶은데, 지금까지 한 것이 아깝고.. 결국은 헛수고처럼 보이게 되는.. 참 악순환의 연속인 것 같다. [헛수고의 심리학]에서는 주제에 대한 원인과 해결책도 함께 제시해 준다. 나의 증상은 이렇고, 왜 그렇게 하고 있는지, 그럼 어떻게 해야 하는지 까지 솔루션을 모두 제공하고 있다. 또한 추천도서까지 함께.

그렇게 하나씩 해쳐나가다 보면 우리의 노력이 가짜가 아닌 진짜가 되는 날이 올 것이고, 우리는 헛수고가 아닌 진짜 수고로운 일을 하게 되는 날이 분명히 올 것이라 생각한다.

똑똑한 낱말 퍼즐 1-2

똑똑한 낱말퍼즐 2-2 - 2024 시행 개정 교육과정 ㅣ 똑똑한 낱말퍼즐
컨텐츠연구소 수(秀) 지음 / 스쿨존에듀 / 2025년 9월

#도서협찬 #교재협찬 #똑똑한낱말퍼즐 2-2

“엄마!! 이건 ([똑똑한 낱말 퍼즐 2-2]) 지금 내가 학교에서 배우는 국어에서 나오는 거예요? 2학년 2학기라고 써있는데, 이거 하면 나 똑똑해지는 거예요?”

2학년 국어인 <국어 ㉮>, <국어 ㉯>, <국어 활동>에 나오는 핵심 낱말 300개!! 2학년 1학기 것까지 합하면 총 600개의 핵심 낱말이 수록되었다는 것이지요!! 엄청난 숫자이지요? 이것만 알아도 진짜 어휘박사가 될 것 같아요!! 낱말 퍼즐을 하다보면 분명히 지금(2학년) 알아야 하는 어휘들인데 낯설고, 어렵게 느껴지는 것들이 있을 거예요. 그래도 실제로 국어 교과서에서 배우는 어휘들이니 이참에 정말 열심히 익혀보도록 해야겠어요!! 공부라는 느낌보다는 놀이한다는 생각으로!!

[똑똑한 낱말 퍼즐 2-2]에서 단계는 1단계부터 6단계까지, 각 단계마다 7세트의 낱말퍼즐이 있고, 4개의 학습 연계 놀이터가 있어요. 퍼즐만 잔뜩 있었으면 뭐랄까, 하다가 지치거나, 재미없어 지거나, 다시 공부라는 느낌이 들었을 텐데, 그래도 이렇게 그림 찾기, 미로 찾기, 넌센스 퀴즈처럼 다양한 활동들이 담겨져 있어 낱말 퍼즐로 어휘학습을 하고(우리는 분명 놀이라 생각하지만요!! 이게 중요하지요!!), 놀이로 재미있게 자연스럽게 익히고, 완젼 최고의 조합이죠!!!

그리고 [똑똑한 낱말 퍼즐 2-2]에서 정답은 QR코드로 확인할 수 있고, 워크시트지도 있어서 복습과 응용 학습을 할 수 있도록 해주었어요. 무엇보다 무료 워크지라는 점이 정말 감사했지요!! 아이들이 더 활용할 수 있도록 배려해준 덕분에 아이들의 학습효과도 배로 늘어날 거예요!!

또 저학년 아이들이라 혼자서 무언가를 시작하고, 꾸준히 하는 것이 어려운데 맨 뒤에 칭찬 스티커가 함께 있어요. 그러다 보니 하루 한 장씩 매일, 꾸준히 하면서 도장이나 스티커를 받는다면, 아이들도 뿌듯하고 기분이 좋을 거예요!! 엄마들도 아이들이 스스로 하기 때문에 “해라!! 해라!!” 잔소리하지 않아도 되니 좋고 말이에요!!!

초등 저학년 때 다양한 어휘를 접하고, 무엇보다 학교에서 배우는 국어 교과서의 어휘들, 정말 잘 알아 두어야 3학년이 되었을 때, 사회와 과학 같은 새로운 과목의 어휘를 익히는 데에도 도움이 될 거고, 수학마저도 이제 용어들이 바뀌고, 새로운 것도 배울 텐데.. 기본 어휘를 잘 익혀두면 많은 도움이 될 거라고 생각해요.

어휘는 정말 중요해요. 나중에 문해력, 독해력까지 영향을 미치니까요. 그러니 조금이라도 시간이 있을 때, 저학년부터 어휘실력을 좀 키워보자구요!!!

똑똑한 낱말 퍼즐 1-2

똑똑한 낱말퍼즐 1-2 - 2024 시행 개정 교육과정 ㅣ 똑똑한 낱말퍼즐
컨텐츠연구소 수(秀) 지음 / 스쿨존에듀 / 2025년 9월

#도서협찬 #교재협찬 #똑똑한낱말퍼즐

“엄마!! 이거([똑똑한 낱말 퍼즐 1-2]) 공부 아니죠?! 그럼 나 하고 싶을 때마다 마음껏 해도 되는 거죠?! 낱말퍼즐 진짜 하고 싶었는데!! 아싸!!!”

마침 딱 맞게 아이가 원하는 것이 왔어요!!

얼마 전에 아이가 누나가 하던 낱말퍼즐 책을 찾아서는 가지고 왔는데, 아무래도 초등 중고학년 때 했던 거라 너무 어렵더라고요. 책도 작고, 그러다 보니 덩달아 글씨도 작고.. 풀어야 하는 낱말퍼즐은 칸도 작고, 교과 어휘라 보니 3학년 이상이라 아는 건 없고.. 끝내는 하다하다 하나도 모르니 못하더라고요. 그러면서 “엄마, 나도 낱말퍼즐 책 갖고 싶어요!! 나도 풀고 싶은데. 이건 너무 어려워요!!”라고 하더라고요.

그런데 막상 찾아보니 우리 아들이 할 만한 게 딱히 없더라고요!! 그러다 찾은 게 [똑똑한 낱말 퍼즐 1-2]였어요!!! 우선 1학년 2학기를 먼저 보았는데, 나중에 보니 2학년 2학기 것도 있더라고요. 그래도 처음이니까 2권 다 할 거지만 그래도 1학년 2학기를 먼저 해보기로 했어요!!

하루 한 장, 분명 교과어휘로 푸는 낱말퍼즐이라 ‘놀이터’부분에서 어휘와 관련된 문제들이 나와요. 어울리는 낱말을 넣어 문장 만들기, 수와 수 이름 찾기, 일상생활 속 사자성어 배우기 등 분명 공부는 공부인데, 왜 공부 같다는 느낌보다는 그냥 선 긋기, 그림 찾기처럼 놀이를 한다는 생각이 더 드는 걸까요? 재미있는 건 또 넌센스 퀴즈가 있는데, 아.. 이건 왜 어휘력이랑 문해력이랑 관련이.. 있는 건지.. 그런데 또 말놀이 같아서 아이들이 좋아하겠어요. 저랑 아들이 보다가 우리 아들이 맨날 엄마.아빠에게 내는 문제가 있는 거예요. ‘왕이 넘어지면?’ 이 문제요. 다들 답을 아시겠나요? 아들이 보더니 “엄마!! 이거 내가 맨날 엄마랑 아빠한테 내는 문제다!! 정답이 뭐게?”하는데 왜 맨날 내는 문제도 답이 기억이 안나는 걸까요? 하하;;;;

1학년 핵심 낱말 600개 수록, 엄청 나지요? 그런데다 국어사전을 기반으로 설명과 문장 예시를 들어 그 낱말의 뜻을 정확하게 이해할 수 있도록 하였어요!! 그냥 무작정 외우는 것이 아닌, 재미있게 배우고 익히는 학습이 된 거죠. 무엇보다 낱말퍼즐이 커서 아이가 글씨쓰는 데 어려움이 없었어요. 아직은 저학년이기도 하지만 글씨가 클 수 밖에 없더라고요. 언제쯤 작은 글씨를 쓸 수 있을까요?

그리고 퍼즐을 풀면 QR코드로 정답을 확인하고 무료로 워크 시트지까지 제공해서 추가 활동까지 할 수 있어요. 또 우리 아들이 제일 좋아하는 ‘칭찬 스티커판’ 이거 하나면 뭐 끝난거죠!!!

이제 우리 아들 혼자 심심하지 않겠어요!! 재미있는 놀이 학습 책이 생겨서... 그토록 하고 싶어 했는데.. 말이죠!!!

자기비판 극복을 위한 마음챙김 수업

자기비판 극복을 위한 마음챙김 수업 - 열심히 살아도 불안한 당신을 위한 행복 워크북
숀 코스텔로 훌리.홀리 예이츠 지음, 성세희 옮김 / 시원북스 / 2025년 9월

#도서협찬 #자기비판극복을위한마음챙김수업

무언가 새로운 일을 시작할 때, 대중들 앞에서 말을 해야 할 때, 내가 스스로 결정하고 일을 해결해야 할 때 등, 우리는 평소에도 많은 일들을 선택하고, 결정하고, 행동으로 옮겨야 한다.

그럴 때 우리는 그런 ‘나’ 자신에게 무어라 주문을 거는가. 그리고 나의 내적 컨트롤을 어떻게 하는가.

얼마나 많은 사람들이 나 자신을 믿고, 격려하며, 사랑할까. 그만큼 자신감이 넘치고, 자존감이 높은 사람은 얼마나 될까. 내가 그렇지 못하기에 그런 사람들이 적다고 생각하는 것일까. 아니면 현실이 그런 것일까. 이 책을 보면서 곰곰이 생각해보게 된다. ‘나는 어떤 사람인가?’하고 말이다.

그런데 그렇게 되기까지 나는 어떤 인생을 살아 온 것일까?

가끔 자기계발이나 마음 챙김에 대한 주제의 에세이를 읽을 때면 지금의 나의 삶에는 언제는 원인이 있고, 그 원인에 대한 문제가 해결이 되지 않으면 언제나 그것이 결핍이 되어 나에게 돌아온다. 그리고 그것은 계속해서 나를 괴롭히는 하나의 도구가 된다.

“너는 어쩜 남들은 다 잘 하는데, 너는 왜 그 모양이니?”

“넌 할 줄 아는 게 없니?”

“너는 뭘 해도 되지 않아, 그냥 아무것도 하지 말고, 그냥 평범하게만 해. 뭘 그렇게 하려고 하니?”

누군가에게 매번 이런 말들을 듣고 살았다면, 그리고 살고 있다면, 나는 매번 모든 일에 대해서 어떤 생각을 하면서 살게 될까.

‘역시 나는 뭘 해도 안 되나 봐.’

‘다른 사람들은 모두 다 잘하는 것 같고, 잘하고 있는데, 역시 난 부족한가 봐.’

‘나는 정말 바보 같아. 할 줄 아는 게 아무것도 없어.’

참 슬프다. 안타깝다. 이렇게 우리는 내적 비판자가 되어 버렸다.

분명히 열심히 살아왔고, 지금도 여전히 노력하며 열심히 살고 있는데.. 왜 난 항상 불안하고, 행복하지 않은 것일까. 나의 내면을 어지럽히는 이런 말과 행동들. 타인과 비교하고, 나의 강점보다는 약점을 들추려고만 하고, 나의 잘함을 칭찬하기 보다는 비판하려 하고, 부족한 점만 찾아 비난하려는 그런 모든 행동들, 그런 것들이 나의 생각과 마음을 뒤흔들어 버린다.

이 모든 것들이 나라는 존재를 가치 없는 사람으로 만들어 버린다. 하지만 그렇다 하기엔 나는 너무나도 먼 길을 걸어왔는데, 그렇다면 어떻게 해야 할까?

[자기비판 극복을 위한 마음 챙김 수업]에서는 나 자신을 바라보는 방법, 나를 대하는 태도, 앞으로 내가 어떻게 변하게 되었으면 좋겠는지, 자기비판에 의한 내적 비판자가 아닌 자기자비와 주체성으로 내가 원하는 방향으로 나아가는 삶의 길을 알려 줄 것이다. 내 안의 부정적인 말에 귀를 기울이지 말자. 남들의 관심도 없는 비판적이고 부정적인 말에 휘둘리지도 말자. 나 자신에게 친절을 베풀자. 나 자신을 가혹하게 대하지 말자. 나를 사랑하고 아끼자.

다행히도 [자기비판 극복을 위한 마음 챙김 수업] 워크북에서는 수용 전념 치료, 기능 분석 치료, 자비 중심 치료 등 여러 심리 치료 이론에서 다양한 도구를 가지고 와 이 워크북에 담았다. 그렇기에 이 워크북을 진행함으로써 나의 일상의 모습이 내적 비판자가 아닌 자기자비를 실천하는 삶을 살아가는 데 많은 도움이 될 것이다.