밤의 공작새

밤의 공작새 ㅣ 사이그림책장
헤르만 헤세 지음, 오승민 그림, 엄혜숙 옮김 / 가나출판사 / 2026년 3월

#도서협찬 #밤의공작새

<아이의 소감>

처음 이 책을 봤을 땐 딱히 아무런 감정이 생기지 않았다. 표지에 그려진 그림도 그저 어두운 밤에 외롭게 홀로 남겨져 있는 나비 한 마리로만 보였다. 하지만 책장을 다 넘기고 난 지금은, 저 나비가 소년의 아픈 비밀과 가슴 깊은 죄책감을 품고 있는 것만 같아 자꾸만 눈길이 갔다.

책을 읽으며 하인리히가 느낀 질투심에 깊이 공감하며 마음이 묵직해졌다. 나도 친구가 나보다 잘나가면 부러우면서도 괜히 심술이 날 때가 있기 때문이다. 순간의 눈먼 소유욕으로 나방을 훔쳤다가 결국 망가뜨린 하인리히를 보며, 이기적인 욕심은 내가 사랑하는 것과 나 자신까지 상처 입힌다는 것을 깨달았다.

특히 에밀의 차가운 비웃음 앞에서 하인리히가 느꼈을 수치심이 고스란히 전해졌다. 마지막에 소중한 나비들을 스스로 으깨어 부수는 장면은 정말 가슴 아팠지만, 잘못을 속죄하고 부끄러운 과거를 깨부수는 아픈 성장통처럼 느껴졌다. 내 안의 어두운 감정과 양심을 솔직하게 돌아보게 만든 기억에 남는 책이었다.

<엄마의 소감>

아이와 함께 책을 읽으면서 서로 표지에 대한 이야기를 나누었다. 

아무래도 나와 아이가 느낀 감정은 조금 달랐다. 

어두운 파란색의 실타래 같은 것들이 나뭇가지 같아 보였고, 그 위에 우주를 머금은 나비 한 마리가 앉아있는 것 같아 보였다. 밝지만 어두운 느낌의 무거움이 그렇다고 아래도 쳐진 느낌보다는 뭉툭하면서 나의 분주함을 조금은 가라앉혀주는 것만 같았다. 나(나비)를 잡으라고 가만히 있는 것일까? 아니면 누군가에게 보여주기 힘든 나(본인)의 숨겨진 무언가를 꺼내야만 하는 것일까.. 엄마인 나는 생각이 많아지는 그림이었다.

나는 친구인 하인리히와의 만남에서 자신의 수집하는 취미에 대해 이야기를 나누다 그의 어린 시절의 이야기를 듣게 된다. 누군가에게 어린 시절이지만 자신의 부끄러운 과오를 이야기한다는 것은 정말 큰 용기이다. 그는 자신이 빠져들게 된 나비 수집에 대해 이야기를 나눈다. 그리고 나비를 중심으로 친구 에밀과의 우정은 질투와 시기심으로 변질되기 시작한다. 책의 가운데쯤 하얀 나비의 형태가 보인다. 그리고 그 안을 열면.. 정말이지 감탄하지 않을 수가 없다. 어떻게 이렇게 표현할 수 있을까!!! 그리고 모든 사건의 결말에서 왠지 모든 것을 다 알고 있다는 에밀의 눈을 보면서 섬뜩하다는 느낌까지 들었다.

그토록 갖고 싶었던 것. 하지만 나에게는 없는 것. 그리고 너에게는 있는 것.

우리는 언제나 그런 유혹에서 매일 나의 생각과 마음을 지키기 위해 고군분투 한다.

그리고 하인리히처럼 실수 아닌 잘못을 저지르기도 한다. 

나비를 둘러싼 두 친구의 감정선. 

절제된 글과 그림 속에서 숨이 멎을 것만 같다.