시어머니 유품정리

시어머니 유품정리
가키야 미우 지음, 강성욱 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 12월

토코의 시어머니는 뇌경색으로 갑작스레 생을 마감한다. 모토코는 장례식을 끝낸 뒤, 시어머니의 집으로 가서 서둘러 유품들을 정리하기 시작한다. 하루라도 빨리 정리해서 방을 빼지 않으면 아무도 살지 않는 집의 월세를 내야한다는 사실이 부담스러웠기에 스스로를 재촉해보지만, 짐이 가득 쌓인 벽장의 일부만 보고도 진저리가 난다. 급기야 시어머니에 대한 원망으로 이어지는데... 모토코는 유품을 정리 해나가면서 아파트 이웃 주민들의 도움을 받게 되고, 시어머니에 관한 이야기를 전해 들으며 그동안 쌓였던 오해를 풀기 시작한다. 그러던 중, 시어머니가 생전에 일상을 매일 기록했던 공책을 발견한다. 시어머니의 유품 정리가 끝난 날에 모토코에게 또 다른 일기장이 도착한다. 그녀의 남동생 부부가 고향집을 처분하면서 발견한 어머니의 일기장을 보낸 것인데, 일기장에 적힌 두 여자의 삶과 생각들은 모토코에게 많은 깨달음을 준다.

처음에 그저 불평만 늘어놓는 모토코의 시선이 불편하게 느껴졌다. 내게도 친정 엄마와 시어머니의 유품을 정리할 일이 생긴다면 물건들을 바라보는 내내 그립고, 마음 아플 것 같은데... 모토코는 시집살이를 꽤나 한 모양이다. 물론, 고부 사이라는 어려운 관계 속에서 시어머니를 온전히 바라보는 게 쉬운 일은 아니겠지만, 모토코는 정리하는 시간을 통해 생전에 알지 못하던 시어머니의 모습을 서서히 알아간다. 돌아가신 후에야 한 사람과 제대로 마주하게 되는 게 씁쓸했지만 그렇게라도 시어머니와 어머니를 어머니로서, 한 사람으로서 이해해가는 과정은 따뜻하게 그려진 것 같다.

사람은 제각각이네요.

어머니는 무슨 일이건 남들과 비교하는 걸 싫어하셨지요.

어머니와 시어머니에게 많은 것을 배웠어요.

저는 행복한 사람이에요.

p.308 중에서.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.