바라만 봐도 닳는 것

바라만 봐도 닳는 것
임강유 지음 / 읽고싶은책 / 2022년 8월

저자 임강유

2008년 시집 '1인칭 시점'으로 데뷔했다. 시사문단 신인상, 현대시문학 디카시문학상을 수상했으며, 현재 한국청년문학예술회 대표를 역임하고 있다.

선선한 바람이 불고, 풀벌레 소리가 선명하게 들려올 때면 가을이 왔다는 걸 실감하게 된다. 고향을 떠나와 타지에서 결혼하고, 아이를 낳은 나는 이 맘 때가 되면 그립던 것들을 더 그리워하는 것 같다. 말로 마음을 어루만져주는 시들이 위로가 될 것 같아 시집을 펼쳐보기로 한다.

시를 읽다보니 그리운 감정이, 보고 싶은 마음이 진해진다, <바라만 봐도 닮는 것>은 시인이 삶 속에서 느끼는 모든 감정을 담고 있는 시집이다. 사랑, 그리움, 할머니, 엄마, 슬픔, 외로움 등의 감정이 다양한 색깔로 표현되고 있다.

사람은 감정의 물감이다.

언제는 빨갛게 달아오르다가도

이내 새까만 검정색이 된다.

좋게 말하면

빛이 나는 무지개 일 수도

또는

불필요한 변덕일 수도

그런 감정을 가지고 살아가는 모든 이들에게

시를 통해 위로를 건넨다.

'시인의 말'중에서

여느 시집을 읽어도 그렇듯 모든 시들이 전부 공감이 되는 건 아니다. '이런 마음까지 들려나', '이럴 수도 있겠구나'라는 막연한 마음으로 읽은 시도 있고, 혹은 '꼭 내 마음같네', '나도 아프다'처럼 화자의 마음을 고스란히 공감하게 되는 시들도 있다. 한참 시선이 머물렀던 작품은 어머니에 관한 시였는데, '추억은 감옥 같다'는 표현이 마음 아프면서도 내게도 꼭 그러했다.

엄마가 그리운 밤

장롱 속, 옷을 꺼내본다.

아직 남은 채취가

내가 갖고 있는

유일한 흔적이다.

잊지 않아

아직 잊히지 않았다.

밤하늘의 별을

좋아했던 이유는

엄마가 별이 되어서였나.

내게 추억은 감옥과도 같다.

매년 이맘때마다

거기에 갇혀 헤어 나오질 못하니.

누가 공중에 슬픔을 매달았나.

견디는 건

언제나 내 몫잇데.

p.104, '그리운 밤' 중에서.

별이 된 아빠가 자연스레 떠올랐고, 아빠가 떠난 이맘때가 되면 곧잘 추억 속에 갇혀 헤어 나오지 못하곤 한다. 그런 아빠는 내가 잊지 않아 아직 잊히지 않았다... 가슴이 먹먹해지는 시라 생각했다.

내가 그대를 사랑한다는 것은

내가 살아 있다는 뜻이다.

그대가 나를 사랑한다는 것은

내가 받은 것 중 가장 큰 것이다.

그러니 잊지 말자

우리는 서로가 서로에게

가장 큰 무엇이라는 것을

p.132, '것' 중에서.

사랑하는 이들이 '서로가 서로에게 가장 큰 무엇이라는 것'을 잊지 않는다면 서로를 애틋해하며 살아갈 수 있을 것이라 생각했다.마음을 꾹꾹 눌러 담아낸 시를 읽고 싶은 어느날이라면, 펼쳐봐도 좋을 것 같은 책이다.

 

 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.