끝나지 않는 상실 앞에서,

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

답만 가져가려다가 앞으로 나아갈 힘을 얻었다.

폴린 보스 지음 · 임재희 옮김, 『모호한 상실』(해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때)(작가정신)

『모호한 상실』이라는 제목만큼 모호했다. 긍정의 모호도 부정의 모호도 아닌 찝찝한 모호였다. 완독했지만 개운하지 않았다. 문학 장르를 즐겨 읽는 나에게 낯설었다. ‘상실’이라는 단어를 이렇게 만나게 될 줄 몰랐다. 평소에 ‘상실’을 쓴 적 없으며, 상실과는 거리가 먼 삶을 살기 때문에 ‘상실’의 의미를 이해하고 받아들이기까지 시간이 오래 걸렸다. 책장을 덮고 나서도 ‘상실’은 여전히 미지의 세계였다. 이 책을 옆구리에 끼고 틈틈이 반복해서 읽어야 비로소 ‘상실’에서 먼 삶을 살고 있지 않다는 것을 깨달을 것 같다.

‘상실’의 경험은 누구에게나 있을 것이다. 상실과는 거리가 먼 삶을 산다고 말한 나 또한 상실을 경험했을 것이다. 그것이 상실인지 모르고 지나쳤던 것 같다. 폴린 보스가 들려주는 상실의 사례는 조금만 더 귀를 기울이고, 주변을 향해 고개를 돌리면 보고 듣고 느낄 수 있는 ‘부재와 존재’, ‘희망과 일상’, 그리고 ‘받아들임’의 이야기였다. 상실의 경험은 하나같이 고통스러웠다. 실종된 조종사의 아내, 자녀를 잃어버린 부모, 어쩔 수 없이 고향을 떠나 타국에서 적응하여 살아야 했던 여자(누군가의 아내, 엄마, 딸) 등 그들이 겪는 상실은 짙은 안개 속에서 벗어나지 못한 채 언제 돌아올지 알 수 없는 혹은 돌아올 수 없는 부재한 상대를 기다리는 형태로 잔인하게 따라붙어 그들의 머리와 마음을 갉아먹고 있었다. 상실로 인한 슬픔과 충격은 오랜 시간이 걸리더라도 상실로부터 벗어나야 한다는 사실은 당사자도 알고 있다. 따라서 상실에서 벗어나 앞으로 나아가야 하는 건 ‘상실을 경험하고 있는 본인’의 몫이지만 전문가와 가족, 친구, 이웃, 지역사회 공동체의 적극적인 도움과 지원이 필수적이다. 상실에 관한 비슷한 사례가 많았지만 분명 상실을 대하는 태도, 즉 자신의 상황을 인지하고 받아들이는 과정에서는 상대적이었다. 따라서 개별적으로 이야기를 자세히 듣고, 적합한 전문적인 도움을 받아야 한다. 폴린 보스가 여러 번 언급했듯이 전문가들의 역할이 중요하다. 아마 갈수록 상실로 인해 파도에 휩쓸린 채 살아가는 사람들이 늘어날 것 같다. 이에 전문성과 창의성 등을 두루 겸비한 전문가의 필요성과 중요성이 증가할 것이다. 그 분야에 전문가가 늘어난다는 것이 전문가의 손길이 필요한 상황과 사람이 늘어나는 의미로도 해석되기 때문에 씁쓸하기도 하다.

폴린 보스는 말했다. 앞으로 나아가는 과정 중 가장 어려운 것은 ‘이해’라고. 자신의 상실을 이해하는 것이 얼마나 어려운지는 직접 겪어보지 않으면 모를 것이다. 상실을 받아들일 수가 없는데, 이해하라니. 하지만 상실을 이해할 때 비로소 앞으로 나아가는 건 분명하다. 솔직히 이 책을 통해 답만 쏙, 가져가려 했다. ‘삶’이라는 포괄적인 문제에 명확하고 간단한 답을 바라는 건 불가능하고, 서술형으로 적는 것 또한 의미 없는 짓이라는 걸 알면서도 답을 찾고 싶었다. 마지막 장에 다다를수록 억울하기까지 했다. 뭐라도 얻고 싶어서 밑줄을 긋고, 여백에 내 생각을 적었는데 ‘끝나지 않는 상실의 지평선’에 도착이라니. 몸에 난 상처처럼 아물면 그게 상실이라고 할 수 있을까. 상실을 이해했지만 받아들이기는 싫었다. 끝이 없는 상실이라는 걸 알지만, 삶과 죽음을 가르는 아슬아슬한 경계에서 그저 ‘상실’이 존재한 것임을 알지만 여전히 세계 곳곳에서 상실의 늪에서 허우적거리는 사람, 체념한 채 가라앉는 사람을 떠올리니 분하다. 그럼에도 다행인 것은 앞으로 나아갈 수 있다는 사실을 이 책이 말해주고 있다. 우리는 상실을 경험했고, 경험하겠지만 창의적이고 역동적으로 상실을 딛고 앞으로 나아갈 수 있는 능력을 갖고 있다. 그 능력을 발휘하는 순간, 상실은 더 이상 우리의 머리와 마음을 갉아먹지 못할 것이다.

‘나의 상실’에 새로운 세계와 톡톡 쏘는 힘을 불어 넣어준 폴린 보스 작가님에게 고마움을 전한다.

◎ 이 책은 작정단 11기 활동을 위해 세 번째로 받은 도서입니다:D

◎ ‘상실’이라는 세계에 겁 없이 몸을 던져보고 싶다는 생각이 들었습니다. 이 책을 통해 ‘삶’을 대하는 태도를 다져보고 싶습니다. 0.1%도 깨닫지도 못했지만 반복해서 읽다 보면 분명 ‘끝나지 않는 상실의 지평선’에서 개운함을 느끼지 않을까 생각합니다:)

#모호한상실 #폴린보스 #임재희_옮김 #작가정신 #심리전문가들의바이블 #작정단 #작정단11기_세번째도서 #상실 #심리 #삶 #나아가다 #책추천 #책로그 #책스타그램 #230920

폴린 보스, 『모호한 상실』(작가정신)

폴린 보스

'상실을 경험하지 않을 수 없는 우리'에게

필요한 '상실의 바이블'

고양이 앤지의 가출 소동 속에서 엿보는 ‘삶‘!

집고양이 가출소동
임수진 지음, 서영은(미날) 그림 / 모담 / 2022년 10월

집고양이 ‘앤지’의 한바탕 가출 소동!

임수진, 『집고양이 가출소동』(모담)

고양이와 함께 사는 집사로서 제목부터 기대가 됐다. 책제목부터 표지, 내용, 내용 보는 재미를 더해주는 아기자기한 그림까지 너무 재밌었다!

생각지 못한 일로 고양이와 동거를 시작하면서 자연스레 고양이에 대한 관심이 생기고, 고양이의 정보를 얻기 위해 책까지 읽게 되었다. 책을 읽는 것이 고양이와 함께 지내는 순간마다 많은 도움이 됨을 자주 느끼는 중이다. 이번 책은 고양이에 대해 내가 알고 있는 정보가 ‘앤지’라는 고양이 캐릭터에 잘 스며들었다고 생각했다.

집고양이 ‘앤지’의 가출소동은 집고양이 세계와 길고양이 세계를 엿볼 수 있었을 뿐만 아니라 ‘가족’이 주는 사랑과 행복, 가족으로부터 나오는 안정감을 느끼게 해준 따뜻하고 포근한 이야기였다.

아빠, 엄마, 세령이, 민준이가 모두 나가고 혼자 집에 있는 동안 앤지는 심심해한다. 심심함으로부터 시작된 앤지의 가출 계획! 앤지의 가출은 성공적이었지만, 집과는 전혀 다른 세계를 경험한다. 기대했던 세상을 경험한 앤지는 자기가 몰랐던 길고양이 세계를 알게 된다. 자기와 달리 하루하루를 살기 위해 아등바등 전쟁터 같은 생활을 해야 하는 길고양이와의 무서운 만남은 앤지에게 값진 의미를 전해주었다. 앤지는 마냥 행복하다고만은 할 수 없는 경험을 했지만, 그래도 고양이 삼형제를 꼭 만날 거라고 다짐한다. 그 모습이 참 대견하고 아름다웠다. 나였다면, 가출을 할 생각도 못 했을 것이다. 더더욱, 낯선 곳에서 낯선 이들과의 만남이 힘들었다면 그 부분이 가장 크게 남아 다음 도전을 꿈꾸지 않을 것이다. 그런데 앤지는 그다음을 꿈꾸고 있다. 앤지가 언젠간 꼭 고양이 삼형제와 만나 잔디밭에 몸을 뒹굴며 서로 몸을 비비며, 앤지가 가보지 못했던 세상의 이야기들을 꼭 듣길 바란다. 그리고 언제라도 돌아갈 가족이 있다는 소중함을 늘 기억했으면 좋겠다. 앤지와 앤지의 가족들이. 앤지가 가족들과 시끌벅적, 행복한 하루하루를 보내길!

앤지의 이야기를 다 읽으면서 나와 함께 지내는 고양이의 마음을 잠깐 엿보는 기분이었다. 앤지의 마음이 꼭 우리 고양이 마음은 아니겠지만. 다음에 앤지의 이야기를 꼭 우리 고양이에게 들려주어야겠다. 그리고 우리 고양이가 외롭거나 심심하지 않게, 우리 고양이가 곁에 있다는 소중함과 감사함을 늘 기억하며 바쁘지만, 시간을 내서라도 꼭 우리 고양이와 행복한 순간순간을 가져야겠다.

★ 이 책은 서평단 활동을 위해 모담 출판사로부터 제공 받았습니다 ★

♡ 모담(@modam_pulisher)

: 앤지의 이야기를 들을 수 있는 기회를 주셔서 감사합니다. 

  덕분에 재밌는 시간 보냈습니다!

♥ 미날(@illust_minal)

: 그림이 너무 아기자기하고 예뻐요! 보는 내내 행복, 힐링 한가득이었습니다^^*

앤지의 가출 소동 이야기가 궁금하다면 

바로 『집고양이 가출소동』!

과연 앤지는 가출을 성공했을까?

성공했다면 앤지한테 어떤 하루였을까?

싱그러운 아픔

네가 있어서 괜찮아
임하운 지음 / 시공사 / 2021년 11월

장편소설 한 권을 앉은 자리에서 빠르게 읽은 건 처음이다.

채웅이와 초희의 시점으로 번갈아 가면서 진행되는 구조 덕분에 빠르게 읽었다. 채웅이와 초희의 각 시점에서 닥친 상황이나 상대를 바라보고 상대에 대한 생각 등이 바뀌는 부분이 간결하게 드러나서 좋았다. 개인적으로 요즘 학생들의 대화 스타일이 잘 드러났다고 생각했다. 짧고 굵은, 모호한 것 같지만 본인들은 단박에 상대방 말의 의미를 찾아내고 답하는.

채웅이와 초희는 동일한 사람에게 사랑하는 가족을 잃은 생존자이다. 동일한 사람에게 사랑하는 가족을 잃은 생존자라는 점이 둘의 이상한 관계를 이끌어냈다고 볼 수 없다. 가족을 잃음으로써 발생하는 다양한 형태의 아픔과 상처가 서로에게 끌리는, 본인과 닮은 점을 만들어낸 것이다. 아픔의 계기가 같을지라도 아픔을 키우는 방식, 아픔을 대하는 방식 등 다르게 많은데, 채웅이와 초희는 본인을 보는 것처럼 상대를 보고 그렇게 이상한 관계를 관두고 진정한 친구가 되어 서로에게 남길 바라는 결말로 스토리가 끝난다.

이 스토리는 우리가 늘 봐왔던 주제와 소재, 인물, 장소 등으로 시작해서 결말을 맺는다. 하지만 서로를 만남으로써 변화하고 있는 채웅이와 초희라는 캐릭터가 그 진부함을 덜어내고 있다. 앞으로 채웅이와 초희는 어떻게 살아갈지, 서로 어떤 친구가 되어갈지 궁금증을 남긴다.

채웅이와 초희 이외에도 강민혁, 김선우, 백인우라는 캐릭터도 스토리에서 적절하게 제 역할을 해내고 있다. 채웅이와 상반된 성격을 가진 강민혁, 적절한 선을 지키며 채웅이 곁에 있는 김선우, 그리고 채웅이와 초희의 가족을 죽인 아버지의 아들인 백인우. 백인우라는 캐릭터가 등장했을 때 채웅이와 초희가 피해자이면서 생존자가 될 수밖에 없었던 전사를 완전히 이해할 수 있었다. 이 소설의 분위기를 환시시키는 인물이었다고 생각한다.

너무 현실적이서 현실적으로 느껴지지 않는 부분도 있었다. 읽으면서 채웅이처럼 심장이 빠르게 뛰고 정신이 아득해지는 경험을 했다. 분명 웃을 수 없는 이야기고, 아픔에 절여져 있는 채웅이와 초희였지만 마냥 안타깝게만 보고 싶지 않았다. 채웅이와 초희는 그날의 아픔과 상처를 갖고 있으면서도 안주하지 않고, 한걸음씩 밖으로 향하고 있으니까.

채웅이와 초희가 앞으로 어떤 상황을 직면하고 생각지 못한 일들을 겪게 될지 모르지만, 이젠 혼자가 아닌 둘이기에 잘 이겨낼 것 같다. 그저 둘의 내일을 응원하고 싶다.

"그래야 난 호구처럼 안 살 테고, 넌 네 손목에 상처 안 내겠지." - P273