시작점의 시작을 찾아서,

시작점의 시작
치카노 아이 지음, 박재영 옮김 / 책읽는수요일 / 2024년 8월

시작점의 시작이 다행일까, 불행일까?

치카노 아이, 『시작점의 시작』(책읽는수요일)

소설에 대해 평을 하는 게 조심스러운 건 오랜만이다. 어떤 말을 해도 (감사하지만) 이 글을 읽는 사람들에게 나의 본래 의도와 다르게 전달될 게 두렵기 때문이다. 그럼에도 소설에 대한 평을 할 수 있는 건 독자가 할 수 있는 중요하고 아주 귀한 일이라고 생각한다. 그래서 독자의 역할을 다하기 위해 이 소설을 읽고 든 생각과 느꼈던 감정을 솔직하게 드러내려고 한다.

‘지금까지 나를 위해 성매매를 해온 엄마가, 이제는 나를 위해 누군가의 아내가 되려 한다.’라는 소설을 소개하는 한 문장은 모순적으로 다가왔다. ‘나를 위해’라는 표현이 정말 나를 위한 것인지, 나를 위해도 되는 건지 의문이 들었다. 소설에 등장하는 성매매를 해온 여자들의 이야기들은 시작점의 시작이 다른 듯 닮아 있었다. 너무 닮아서 더 읽기 힘들었다. 시작점의 시작은 ‘돈’이었다. 돈 때문에 성매매를 시작한 여자들의 삶에 대해 내가 말할 수 있는 건 없었다. 내가 그들의 삶을 알지 못할뿐더러, 그들의 삶의 무게를 감히 짐작조차 할 수 없을 정도로 무겁게 다가왔기 때문이다. 뉴스에서 어렵지 않게 접할 수 있는 그녀들의 이야기에 대한 나의 인식과 태도에 대해 적나라하게 마주할 수밖에 없어서 더 입을 열 수 없었다. 누군가의 삶을 함부로 재단할 수 없다는 걸 알고 있음에도, 누군가에게 내 삶을 재단 받고 싶지 않음에도 불구하고 나는 어쩌면 가볍고 쉽게 그녀들의 삶을 재단하고 있었다. 그녀들은 거친 삶에서 마주하는 무거운 돌덩이를 짊어진 채 사람들이 던지는 돌멩이를 맞아야만 했고, 그녀들을 알지 못하는 이들의 잔인하고 따가운 화살촉마저 받아내야만 했다. 그녀들의 삶을 완전히 이해한다는 건 거짓말이고, 그녀들의 삶을 조금이나마 이해할 수 있었다면 그걸로 충분하다. 그녀들이 원하는 것도 이해일 테니까.

나츠키를 위해 성매매를 해온 나츠키의 엄마가 이제는 나츠키를 위해 누군가의 아내를 된다는 말에 솔직히 감정이 소용돌이쳤다. 왜 나츠키를 위한다고 하는지 이해할 수 없었다. 나츠키를 위한다는 이유로 나츠키에게 책임을 떠넘기는 것 같으니까. 나츠키가 짊어져야 하는 것들을 앞서 단정지었다. 내가 예상했던 것과 별반 다르지 않게 나츠키는 성매매를 하는 엄마에 대한 복합적인 감정을 홀로 견뎌내야 했다. 진실을 알아버린 자식이 견뎌내야 할 무게는 생각했던 것 이상으로 더 잔인하고 괴로운 일이다. 훗날 나츠키는 자신 때문에 성매매를 해온 엄마의 삶을 인정하고, 엄마와 같은 삶을 사는 이들이 내미는 손을 잡아주는 사람이 된다. 나츠키의 선택이 옳고 그름을 판단할 수 있는 건 아니지만, 어린 날의 자신이 엄마에게 줬던 상처에 용서를 구하고, 자기가 내쳐버리면 아무도 잡지 않을 손들을 외면할 수 없는 마음에서 시작됐을 것이다. ‘시작점의 시작’의 운명을 받아들인 것일지도 모른다. 시작점의 시작인지도 모르고 살아온 나츠키에게 향했던 혐오와 두려움이 담긴 시선들, 그리고 나를 가장 사랑하지만 나에게 가장 큰 상처를 준 엄마를 향한 날카롭지만 물렁한 마음. 나츠키는 어른이 되고 나서 엄마의 삶을 천천히 이해하게 되었을 것이다.

성매매를 업으로 둔 여자들의 삶은 어떨까? 성매매를 어떻게 시작하게 됐을까? 성매매를 그만두고 평범하게 살고 싶지 않은가? 실제로 마주 보고 앉으면 묻지 못할 질문이 끊이지 않고 띠를 이룬다. 내 질문에 망설임 없이 대답할 수 있는 사람이 몇 이나 될까. 나는 그들의 이야기를 듣고 어떤 반응을 할까. 질문이 그들에게 상처를 준 것일지도 모른다. 아무리 들어도 익숙해지지 않는 말이니까. 이 소설에서는 성매매업을 하는 여성들의 인식이 바뀌길 바라는 메시지가 담겨 있다. 나는 솔직히 바뀔 수 없다고 생각한다. ‘성매매’를 떠올리는 것만으로도 인상이 찌푸려지고 부정적인 이미지들이 머릿속을 빠르게 지나치고, 고개를 절래절래 흔들게 된다. 성매매하는 여자들을 이해할 수 없다. 성매매의 시작이 어떤 이유든지 나는 성매매보다 더 나은 선택지가 분명 있다고 생각한다(솔직히 더 나은 선택지가 있다고 생각하고 싶다. 성매매를 선택할 수밖에 없었던 여자들의 순간을 부정하고 싶다). 성매매에 대한 사람들의 인식이 어떤지 알고 있음에도 불구하고, 본인이 선택한 거라면 세상과 사람들의 따가운 시선과 손가락질을 견뎌내야 한다고 생각했다. 하지만 세상이 그 선택지밖에 없는 것처럼 내몰았던 거라면? 살기 위해 선택한 선택지가 사실은 자신을 괴롭게 할 거라는 걸 알면서도 선택한 거라면? 이건 단순한 동정 따위가 아니다. 여자들을 제멋대로 쓰다가 필요가 없으면 쉽게 버리는 세상을 향한 분노와 악이 담겨 있다. 아무도 보지 않는 곳에서 분노와 악을 먹고 버텨낸 여자들에게 남는 건 무엇일까. 더럽고 잔인한 세상이지만 살아내야 한다는 마음이다. 그들의 방식은 손가락질 받지만, 그들은 살아내고 있다. 우리가 집중해야 할 것은 그들의 방식이 아니라, 그들이 살아내고 있다는 사실이다. 그들의 삶을 알아주고 이해해주는 것만으로도 그들은 오늘을 살고, 내일을 살아갈 힘을 얻을 테니까. 타인의 삶을 허용할 수 있는 부분은 한정적이다. 지나치게 허용 범위를 넓히면 서로에게 좋을 게 없다. 내가 받아들일 수 있을 만큼만 받아들이면 된다. 받아들이지 못할 것 같으면, 그걸로 끝이다. 타인이니까 허용할 수 있는 범위까지만 허용하고 멈추는 것이다. 타인이 허용해달라고 나에게 강요를 하지 않는다면 말이다.

시작점의 시작이 된다는 건 어떤 기분일까? 뭔가 우쭐하기도 하고, 두렵기도 하다. 시작이 나라는 거니까. 시작의 의미에 대해 다시 생각하는 소설이다. 시작이 시작으로만 남을 수 있다면 좋겠지만, 이 소설은 시작이 시작으로만 남을 수 없다는 것을 말한다. 시작점의 시작에서 또 다른 시작이 될 수도 있다는 것도.

◎ 이 책은 서평을 위해 ‘책읽는수요일’에서 받았습니다:d

#시작점의시작 #치카노아이 #책읽는수요일 #신쵸샤R-18문학상수상작가 #강렬한데뷔작 #엄마 #나 #성매매 #여자 #삶 #이해 #타인 #허용 #순환 #서평 #책로그 #240812

망그러지면 어때, 망곰이와 친구들과 함께인데!

망그러진 만화 2 - 망그러진 곰과 햄터의 데굴데굴 유쾌한 날들! ㅣ 망그러진 만화 2
유랑 지음 / 좋은생각 / 2023년 12월

망그러진 친구들 때문에 귀여워 죽음ㅠㅠ

유랑, 『망그러진 만화2』(좋은생각)

『망그러진 만화』를 읽는 건 2가 처음이다. sns를 통해 ‘망그러진 곰’에 대한 귀여움과 인기 많음을 잘 알고 있다. 나도 팔로워하면 좋아요♥를 남발하고 있으니 말이다. 기회라면 기회일 수 있는데, 좋은생각 팔로워 7000 달성 기념 축하 댓글 이벤트에 당첨되어 만나게 된 『망그러진 만화2』라서 더 의미 있다. 언젠가 만날 수밖에 없는 운명 같은 느낌이랄까. 망그러진 곰, 망그러진 친구들과의 만남을 기다렸다. 기다린 만큼 반가웠고, 행복했다. 무엇보다 망그러진 친구들의 귀여움에 여러 번 치였다.

작가가 프롤로그에서 언급했듯이 2는 확실히 긴 호흡의 만화가 늘었다. 1을 읽어보지 않았지만, 느낌이란 게 있으니까! 1은 꼭 사서 읽어봐야겠다. 본론으로 돌아와서 2에서 망그러진 곰과 친구들의 호흡을 따라 만나게 된 만화들은 하나같이 웃지 않을 수 없었다. 가볍게 웃고 넘기지만 와중에 위로 받고 행복하고 희망을 품게 만드는 힘이 있달까. 울컥했던 부분도 있다. 지금 내 상황을 알지도 못하면서 지구 뿌시고 우주 뿌실 귀여움으로 무장한 망그러진 친구들이 나를 위로하니까 금방이라도 울 수 있을 것 같았다. 내가 울면 망그러진 곰이 통통한 볼살로 내 얼굴을 비비며 눈물을 닦아주고 폭- 안아줄 것 같다(나의 바람이지만).

망그러진 곰과 햄터는 함께 하면서 유쾌한 날들을 보낸다. 각자가 혼자인 날도 있지만 함께인 날들이 많다. 혼자일 때도 나름 행복하지만 함께 있는 날은 행복이 배가 된다. 서로의 곁에서 서로의 하루를 공유하고, 함께 하는 둘을 보니 마음이 몽글몽글해진다. 망그러진 곰과 햄터 같은 존재가 곁에 있다면 나를 삼킬 것 같은 거친 파도가 두려워도 한번 맞서보자는 용기를 낼 수 있을 것 같다. 내가 파도에 삼켜지거나 휩쓸리더라도 나를 찾아줄 누군가가 있다는 사실만으로도 용기를 낼 만한 일이니까. 망그러진 곰과 햄터가 다툴 때도 있겠지만 다툼은 아무것도 아니라는 듯 금방 서로를 향해 세상에서 가장 환한 미소를 보여줄 것이다. 둘의 변함없이 아름답고 귀엽고 소중한 우정을 응원한다!

망그러진 친구들의 하루들을 따라 걸으면서 내가 생각이 많구나, 지금이 아닌 이미 지나가 버리거나 아직 오지 않은 날들을 (설렘도 아닌) 걱정과 불안으로 물들이고 있구나, 내 삶이 탁하기만 하구나, 라고 생각한다는 것을 느꼈다. 알고 있었지만 망그러진 친구들의 하루를 함께 하면서 들여다 본 내 하루는 무겁고 어두웠다. 똑같이 햇빛이 들고 바람이 불고, 구름양떼가 떠다니는 하루인데 어째서 나의 하루는 밤보다 더 어두운 걸까? 이유는 나한테 있었다. 내 마음이 문제였다. 지금 내 마음이 무겁고 어둡다. 모든 걸 부정적인 시선과 태도로 바라보며, 내게 주어진 다시 돌아오지 않을 하루하루를 외롭게 보내고 있다. 창밖으로 푸른 하늘이 밖으로 나오라며 손짓하지만, 나는 좁은 방구석 구석으로 몸을 숨기고 외면할 뿐이다. 망그러진 곰과 햄터가 봤다면, 잔소리를 쏟아내며 양쪽으로 내 손을 잡고 거리로 향했을 것이다. 걷기 좋은 길을 걸으며, 환기가 필요한 나의 마음에 창문을 활짝 열어줄 것이다. 망그러진 친구들과의 첫 만남이 내게 그렇다. 마음의 창문을 열고 맑은 공기를 들이고 싶은. 오늘 만남을 시작으로 나를 비추는 빛을 마주보고 싶다. 망그러진 친구들의 응원에 힘입어 오늘이 가기 전에 오늘을 괜찮은 하루로 만들어보고 싶다. 망그러진 친구들과의 만남으로 이미 괜찮은 하루가 되고 있는지 모르겠다.

망그러진 친구들아, 만나서 반가웠어! 그리고 고마워! 다음에 또 보자!

◎ 이 책은 좋은생각 단행본 팔로워 7000 달성 기념 축하 댓글 이벤트에 당첨되어 ‘좋은생각’에서 받았습니다:D

♥ 내가 좋아하는 책을 선물 받게 되어 얼마나 행복했던지, 고맙습니다. 잘 읽었습니다^^*

#망그러진만화2 #유랑 #좋은생각단행본 #좋은생각 #팔로워7000달성기념이벤트당첨 #랜덤도서 #내가좋아하는책 #망그러진곰 #햄터 #망그러진친구들 #망그러진친구들과_함께라면 #오늘도_수고많았어 #네가_최고야 #행운부적 #일상 #응원 #책로그 #240811

[100자평] 망그러진 만화 2

망그러진 만화 2 - 망그러진 곰과 햄터의 데굴데굴 유쾌한 날들! ㅣ 망그러진 만화 2
유랑 지음 / 좋은생각 / 2023년 12월

망곰이와 망그러진 친구들과 함께라면 좀 망그러져도 괜찮을 것 같아!

[100자평] 계란 프라이 자판기를 찾아서

계란 프라이 자판기를 찾아서
설재인 지음 / 시공사 / 2024년 7월

‘다름‘을 찾아 떠난 여정, 곱씹어 보니 대단하다.

‘계란프라이 자판기‘는 어디 있을까?

계란 프라이 자판기를 찾아서
설재인 지음 / 시공사 / 2024년 7월

(없는) 계란프라이 자판기를 찾아 떠나는 여정이 쉬웠겠냐고.

설재인 장편소설, 『계란프라이 자판기를 찾아서』(시공사)

설재인 작가의 책은 세 번째 만남이다. 첫 번째, 두 번째 만남이 너무 좋았던 터라 신작 나온다는 소식이 당연히 반가웠다. 제목이 『계란프라이 자판기를 찾아서』라니. 얼마나 독특하고 호기심을 끄는가. 돈을 넣고 버튼만 누르면 턱- 하고 나오는 내가 가장 좋아하는 음식 ‘계란프라이’ 자판기라니. 책에서 고소한 냄새가 나긴 처음이다. 어쩌면 이 책을 계기로 설재인 작가의 작품을 더 애정할 수 있겠다는 확신이, 책에 미친(?) 독자가 누릴 수 있는 최고의 상상을 했다. 그런데 이 책을 읽으면 읽을수록 뭔가 같은 자리를 맴도는 기분을 느꼈다. 뭔가 같은 문장을 계속 읽고 있는 느낌이랄까. 나는 생각했다. 솔직히 어른이 된 지 그렇게 오래되지도 않았으면서 아이였던 때를 잊고 어른의 눈으로 아이들을 바라보고, 세상을 바라보며 시야를 좁히고 있는 나를. 계란프라이 자판기를 찾아 떠나는 여정이 생각보다 지루했고, 그 과정 안에서 만난 어른들은 나와 별반 다르지 않다는 것을.

지나와 지택, 은청, 휴의 이야기는 사람들이 너무 많아 발 디딜 곳 없는 축제 거리를 걷는 기분이다. 정신없고 숨이 턱, 막히고 벗어나고 싶은 그런. 간단한 문장으로 표현하기에는 복잡한 감정과 상황들. 계란프라이 자판기를 찾아 떠나는 여정이 무슨 의미가 있을까 싶었다. 정말 있지도 않은, 솔직히 계란프라이를 먹기 위해 누가 돈을 들고 슬리퍼를 찍찍, 끌고 거리를 나오겠냐는 말이다. 집에서 2분이면 금방 해먹는 간단한 계란프라이를. 계란프라이 자판기가 있다는 말은 애초에 믿지 않았다. 계란프라이 자판기를 봤고 사용한 적 있다는 말로 우쭐함과 관심을 얻을 거라는 내 생각과 지나의 생각은 같았다. 타인의 관심이 고픈 지나의 모습에서 나의 학창 시절의 짧은 순간을 봤다. 지나의 그런 모습이 싫고 의미 없다는 것을 어른이 된 나는 알지만, 지나의 나이와 같은 그때의 나는 그 모습마저 꽤나 멋있게 느꼈을지도 모른다(지나에게서 내 모습을 보고 싶지 않았는데, 보고 나니 지나와 거리를 두고 싶어졌다). 지나와 지택, 은청이 함께 계란프라이 자판기를 찾아 떠나고 여정을 카메라에 담고, 훗날 지나는 최연소 천재 영화감독이라는 아주 잠깐이지만 달콤한 시간을 맛보고.

지택은 정말 계란프라이 자판기를 찾으러 떠난 것일까? 카메라를 빌려 그 여정을 남기고 싶을 만큼 간절했을까? 책장을 덮고 나서도 지택의 마음을 읽을 수 없었다. 이미 세상을 떠난 지택의 영정사진 앞에서 텅 빈 눈으로 건조하게 지택 아니면 답하지 못할, 어쩌면 지택도 모를 답을 원하는 질문을 던지고 있는 기분이다. 지택은 자신을 가두는 것들로부터 벗어나고자 했던 걸까. 아니면 계란프라이 자판기의 존재를 확인하면서 자신의 존재를 드러내고 싶었던 걸까. 무엇이 지택을, 지택의 엄마를 사람들 속에 조용히 섞이게 했는지 벼랑 끝으로 내몰았는지 너무 잘 알아서 지택의 마지막이 안타깝고 화가 난다. 국적과 나이를 향해 겨눈 날카롭고 잔인한 총구가 한 사람의 삶을 파괴했다. 총구를 겨눈 그들은 죄책감조차 가지지 않았으며 자신의 행동을 잘못이라고 생각하지 않았다. 그래서 더 잔인하다. 국적 없는 곳에서 지내는 이들의 감정, 상황 등 그 무엇도 어느 정도 이해할 수 없는 나는 그저 그들을 향하는 모든 것이 잔인하고 냉정하고, 거칠다는 말밖에 할 수 없었다. 괜찮다고, 살 만 한 세상이라고 말해줘야 했을 어른들은 지택에게 없었다. 어디로 숨어버린 걸까, 애초에 존재하지 않았던 어른들이었을까? 좁은 방 안에서 책을 쌓아 놓고, 한 권 읽는 시간이 오래 걸리는 어른이 된 나는 지택이 기억하는 어른들과 별반 다르지 않은 어른일까봐 두렵다. 스티커를 몽땅 훔쳐간 어른, 학교 다닐 나이에 안전선 밖으로 내몰았던 교장과 학부모, 자판기 근처에서 여자와 아저씨를 강압적으로 끌고 갔던 경찰 등. 그들을 떠올라는 것만으로도 속이 울렁거리고, 묵직하고 뜨거운 불쾌함이 내 안에 자리 잡는다. 나는 절대로 그런 어른이 되지 않을 거야, 했지만 그들과 다르지 않은 어른이 될까봐 두려운 마음이 나를 좀 먹고 있다.

열두 살이라고 해서 철없는 생각을 하며 자신에게 주어진 하루를 가볍게 보내는 것이 아니다. 열두 살은 어른들이 하지 못하는 생각을 하고, 어쩌면 어른들보다 더 깊은 생각을 하느라 바쁠지도 모른다. 어째서 어른들은 열두 살의 무게를 가볍게 보는 걸까, 당신들도 그 나이를 지나왔으면서 말이다. 하지만 어른이 된 나는 길 가다가 보는 학생들을 보고 여러 번 혀를 찼던 적이 있다. 그때의 나는 저런 말과 행동을 하지 않았는데, 하고. 그때의 나는 나보다 타인의 시선이 매우 중요해서 내가 아닌 타인이 만든 나로 살았기 때문에 나와 다른 아이들을 보면 한숨부터 나온다. 그 한숨에는 그때의 나를 지키지 못한 스스로에 대한 미안함도 분명 담겨 있다.

작가는 열두 살 애들이 어떻게 그런 생각을 하냐는 말과 싸우고자 함이 소설을 쓰게 하는 힘일 수도 있다고 했다. 그 말에 동의한다. 학창 시절, 더 이상 일기가 숙제가 아닐 때도 나는 일기를 꾸준히 썼다. 나를 좇는 부정적인 감정들과 상황에 대해 앞뒤 맥락 없이 쏟아냈다. 쏟아내고 나면 모든 게 제자리를 찾아가길 바라는 마음으로, 때로는 반항심을 가득 담아서. 쓰고 나면 마음이 괜찮아졌다. 아주 잠깐이지만 그 잠깐은 숨을 천천히, 들이마시고 내쉬길 반복했다. 작가가 나의 학창 시절을 떠올리게 한 건 감사한 일이지만 반가운 일은 아니었다. 떠올리고 싶을 만큼 행복하지는 않았으니까. 누군가 때문에 아팠던 적도 있지만 대부분 나 혼자 아팠으니까. 나에게 지나간 아픔을 떠올리는 건 피딱지를 떼고 남은 흉을 조심스럽게 문지르는 게 아니라, 그 순간으로 나를 다시 데려다 놓는 거라서 지나, 지택, 은청, 휴의에게서 나의 모습을 많이 발견할까봐 무서웠다. 다행인지 불행인지 지나, 지택 말고는 나의 지난날을 품고 있는 인물이 없었다. 책장을 덮고 나서 후련함보다 마음이 불편했다. 지나와 지택에게 해주고 싶은 말이 있지만 쉽게 나오지 않았다. 겨우 입을 열어 할 수 있었던 말은 고작 ‘미안해.’였다. 미안해. 지나와 지택은 미안하다는 말을 듣고 싶었을까. 아니면 다른 말을 듣고 싶었을까. 미안하다는 말 뒤로 소리 없이 문장을 덧붙인다. ‘계란프라이 자판기를 찾으러 간 너희들은 틀리지 않았어. 달랐던 거지. 같을 수 없어서 다른 거야. 다른 게 문제가 될 수 없어. 다른 게 문제라고 누군가 말한다면 어딘가 있을 수도 있는 계란프라이 자판기 앞에서 만나자, 꼭.’

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘시공사’에서 받았습니다:D

● 세상 모든 지나, 지택, 은청, 휴의에게 이 책을 선물하고 싶다. 이 책을 읽고 나면 내가 이 책을 선물해주고 싶은 이유를 알 테니까. 이 이야기를 통해 기억의 조각을 찾아낸다면 계란프라이 자판기의 존재를 믿을지도 모른다.

#계란프라이자판기를찾아서 #설재인 #장편소설 #시공사 #계란프라이자판기 #사춘기 #학창시절 #열두살 #친구 #동족 #감정 #마주하다 #어른 #삶 #기억 #다름과_틀림 #불법체류자 #다문화 #학교 #안전선 #밀어내다 #거리두기 #시선 #태도 #청소년소설 #소설추천 #서평 #책로그 #240811

계속해서 싸우길, 싸움 끝에 달라진 게 있다면 그 싸움은 나쁘지 않았던 거니까.

학창 시절을 지나, 지택, 은청처럼 보내지 못한 게 후회된다.

'계란프라이 자판기'가 있든 없든 그건 중요하지 않다.

그렇게라도 '다름'을 보여주고 싶었다면.

한 번도 틀리지 않았다, 같지 않고 달랐을 뿐.