‘운하 옆 오래된 집‘에서 만나자.

운하 옆 오래된 집 - 안네 프랑크 하우스
토머스 하딩 지음, 브리타 테켄트럽 그림, 남은주 옮김 / 북뱅크 / 2024년 7월

‘운하 옆 오래된 집’은 오랫동안 자리를 지켰어.

토머스 하딩 글 ‧ 브리타 테큰트럽 그림, 『운하 옆 오래된 집 – 안네 프랑크 하우스』(북뱅크)

제목과 표지만 보고 낭만 가득하다고 생각했다. 낭만도 있었지만, 깊은 역사를 만날 수 있었다. 그 역사 안에서 나는 생각이 많아졌다. 처음으로 든 생각도 있었다. 운하 옆 오래된 집을 방문하고 싶었다. 그 집에 방문하게 된다면 안네가 되어, 그 집에 머물다 간 그들이 되어 온전히 느껴보고 싶다. 그들의 삶을, 그 집을.

‘운하 옆 오래된 집’ 이야기를 듣고 처음으로 ‘집의 입장’을 생각했다. 집이 생명이 깃든 존재처럼 느껴졌다. 항상 사람이 밥을 먹고 잠을 자는 등 생활 공간 그 이상 그 이하도 아닌 사물에 불과하다고만 생각했다. 그 생각이 부끄러울 만큼 집은 우리와 아주 가까웠고, 시작과 끝을 모두 나누고 있었다.

운하 옆 오래된 집에는 수많은 사람이 다녀간 만큼 이야기, 냄새, 소리 등이 깃들어 있다. 평화로운 시절 누군가의 보금자리, 새로운 시작, 끊기지 않던 웃음소리, 숨어야 했던 그들의 방패 등 집은 수많은 역할을 했고, 그렇게 하나씩- 쌓인 이야기는 깊은 역사를 가진 집이 되었다. 가득 채워지기도 하고 버려지기도 한 집은 언제나 그 자리에서 아무 조건 없이 누군가를 맞이하기 바빴다. 하루에도 수십 번 열고 닫혔을 초록색 대문을 생각하니 마음이 이상했다. 초록색 대문을 잡고 밀거나 당겼을 수많은 손 그리고 수많은 옷가지. 집은 하나도 빠짐없이 기억하고 있을 것이다. 400년이라는 긴 시간 동안 자리를 지키며 그들을 잊었을지도 모르는 모든 날 모든 순간을 말이다.

집은 시간이 흐를수록 찾는 사람의 발길도 끊기고, 나무 바닥이 썩고 창문이 깨지는 등 점점 부서지고 무너진다. 그동안 수많은 사람을 보듬고 배웅하느라 집은 자신이 삐걱대는 걸 뒤늦게 알아차렸거나 알면서도 그들이 잘 지내다 갈 수 있도록 있는 힘껏 버텼는지도 모른다. ‘집은 모든 걸 내주기만 했는데, 행복했을까? 머물다 떠나버리는 그들이 밉지는 않았을까? 수많은 이의 이야기가 깃들면서 버겁지는 않았을까?’ 등 집에게 묻고 싶은 질문도 듣고 싶은 이야기도 많았다. 표지를 뚫어져라 쳐다보며 물었지만 집은 아무 말 없이 자신을 보여줄 뿐이다. 자신을 잊지 말고 기억해달라는 듯이, 그거면 된다는 듯이. 초록색 대문 뒤로 오갔던 이야기와 감정 등은 시간이 흐를수록 운하 옆 오래된 집에 머물다 그들에게는 선명할 것이다. 새 단장을 한 채 여전히 그 자리를 지키고 있을 집에게도.

한 자리를 오랫동안 지키고 있다는 건 대단한 일이다. 그게 집이라도 말이다. 운하 옆 오래된 집은 일흔 넘는 계절을 보내며, 사람들의 기쁨과 아픔을 모두 지켜봤다. 집에 깃든 이야기는 깊은 역사가 되고, 그렇게 현재 우리에게 닿았다. 400년이라는 긴 시간을 이 책 한 권으로 담아내기에 턱도 없을 것이다. 하지만 그 집에 머물다 간 그들의 삶이 닮았다는 것은 알겠다. 그들의 삶을 지켜봐야만 했던 집이 가져야 할 무게가 얼마나 무거웠을지 감히 상상한다. 힘들었겠지만 그들의 삶을 아주 가까이에서 봤던 집이 부럽기도 했다. 누군가의 삶을 가까이에서 볼 수 있는 건 감사한 일이니까. 운하 옆 오래된 집을 찾는 사람이 많다고 한다. 새 단장을 마치고 우리를 만나는 집은 마음이 어떨까? 조금은 가볍길 바란다. 우리의 발길로 집이 가진 무게가 덜어졌으면 좋겠다. 혼자만 품고 있던 이야기, 역사를 우리가 나눠 가졌으니까. 그 집도 우리도 앞으로 계속 ‘운하 옆 오래된 집’ 이야기를 기억하고, 말할 것이다. 모두가 그 집을 잊지 않도록. 그 집을 찾는 발길이 끊기지 않는 한 더 많은 이야기가 깃들 것이고, 전해질 역사가 깊어질 것이다.

『운하 옆 오래된 집 – 안네 프랑크 하우스』를 만날 수 있어 행복했다. 그 집에 깃든 이야기에서 행복과 아픔을 동시에 느꼈다. 단순한 감정이 아닌 복합적인 감정이라 정확하게 표현하기 어렵다(이 감정을 그대로 받아들이는 게 좋겠다). 운하 앞 오래된 집만 생각한다. 그 집을 드나들었던 수많은 이의 발, 닿았던 손, 머물렀던 삶만 생각한다. 먼 과거의 냄새가 운하를 따라 헤엄쳐 내게 닿은 것 같다. 내 삶의 숨결을 덧붙여 여름 공기에 태워 다시 ‘운하 옆 오래된 집’으로 보낸다, 꼭 한 번은 찾아가겠다는 말로 배웅하며.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘북뱅크’에서 받았습니다:D

#운하옆오래된집 #안네프랑크하우스 #토머스하딩 #브리타테큰트럽 #북뱅크 #암스테르담 #네덜란드 #400년 #삶 #집 #운하 #머물다 #떠나다 #전쟁 #삶 #안네프랑크 #안네의일기 #서평 #책로그

매운맛으로 마음 달래기!

알고 싶니 마음, 심리툰 : 매운맛 - 사람 마음이 약으로만 치료되나요? ㅣ 알고 싶니 마음, 심리툰
팔호광장 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2024년 7월

주문할게요, ‘심리툰 매운맛’이요!

팔호광장, 『알고 싶니 마음, 심리툰 – 매운맛』(넥서스)

매운맛이라고 해서 긴장을 많이 했는데, 생각보다 괜찮았다. 여기서 매운맛은 부드러움의 반대 즉, 듣기 좋은 말로 그 순간을 넘기기 위한 위로와 공감의 말과는 다른 결을 의미했다. 매운맛 덕분에 나도 모르는 내 마음의 부분 부분을 들여다보며, 차분히 내 마음과 거리를 좁히는 시간이었다.

(1권을 만나보지 않았지만) 1권은 순한맛으로 의학 용어, 따스한 내용이 가득했다면, 2권 매운맛은 ‘조금 더 따끔하게 혼내면서 걱정과 위로’를 담았다. 심리를 다룬 책이 다양한 장르로 우리에게 찾아오는 걸 보면 우리가 마음을 많이 다치고 병들어 가고 있다는 사실을 직면하는 것 같다. 나를 포함하여 그 누구도 마음에서 전혀 자유로울 수 없다. 마음과 잘 지내보려고 하는 것일 뿐. 마음에서 자유로운 순간을 꿈꾼 적은 많다. 꿈일 뿐 현실에서는 마음에 쫓겼고 쫓고, 학대하고 무시하고 꽁꽁- 숨기기 바빴다. 마음이 삐걱거리기 시작할 때, 들여다보고 치료를 시작해야 하는데 우리는 늘 한발 늦게 알아채거나 알면서도 금방 지나갈 거라는 안일한 생각과 바쁘다는 핑계로 못 본 척 지나친다. 그렇게 우리의 중심인 ‘마음’은 서서히 흘러내리면서 결국 무너지고 만다. 한번 무너진 마음을 일으켜 세우는 일은 쉽지 않다. 시간과 도움 등이 얼마나 필요할지 전혀 알 수 없다. 우리는 항상 중심이 무너진 후에 겪는 무력함과 공허함, 외로움에서 방황하다가 숨기를 택한다. 햇빛보다 그림자를 찾아 자신을 숨긴 채 끝을 알 수 없는 혼자만의 숨바꼭질을 시작한다. 여러 번 마음이 무너졌고, 요즘 마음에 균열이 생기고 그 사이로 부스러기가 떨어지고 틈으로 부정적인 생각과 감정이 쉴 새 없이 드나들고 있다. 내 마음인데도 조절이 안 되고, 멋대로 구는 마음이 답답하기만 하다. 마음이 건강했을 때가 있었나, 싶을 만큼 내 마음은 늘 병을 달고 사는 것 같다. 눈에 보이지 않는데 가장 자주, 심하게 다치는 건 마음이라는 걸 심리툰 매운맛을 먹으면서 알게 되었다. 그런 마음을 알아채고 마주하고, 돌보고 단단하게 만드는 것은 나 자신 말고는 그 누구도 할 수 없다는 것도.

매운맛이 그렇게 맵지는 않았는데 눈물이 찔끔- 나기도 하고, 습-하고 호흡을 가다듬기도 했다. 나도 모르는 내 마음을 알고 이야기하는 것 같았으니까. 알은체하는 게 아니라, 진심으로 내 마음을 다 안다고 담담하게 말해주는 것 같았다. 내가 울면 우는 대로, 언제 끝날지 모르는 내 이야기를 계속 들어주는 기분이다. 이 책을 붙잡고, 아이처럼 엉엉-, 울고 싶다고 생각했던 적도 여러 번 있었다. 너무 맵다는 핑계로 울려고 했지만, 울기 시작하면 쉽게 울음이 그치지 않을 것 같아서 다음을 기약했다. 어쩌면 마음에 더 쌓아두고 난 후, 하늘에 구멍이 난 듯 내리는 장마처럼 한꺼번 쏟아내기 위한 내 안의 나의 선택인지도 모르겠다.

심리를 다룬 책들은 어느 정도 기대하는 바가 있다. 감기에 걸리면 약을 처방받는 것처럼 마음을 낫게 해주는 약 같은 걸 기대했다. 하지만 대부분 나의 의지가 가장 중요하다는 의미를 품은 다른 문장들뿐이었다. 이 책 또한 그럴 거라고 생각했지만, 달랐다. 내가 왜 아픈지, 마음에 어떻게 창문을 만들어줘야 하는지 등 설명보다 ‘내가 생각하게 만들었다’. 마음을 다룬 모든 에피소드에서 나를 대입하여(굳이 대입하지 않아도 내 이야기였지만) 상황을 바라보고 내가 느끼는 감정이나 기분이 맞고 틀림을 가리는 대신, ‘그냥’ 받아들였다. 마음에는 정답이 없는데 집요하게 정답을 찾으려고 좇고, 정답이 아닌 것은 무조건 오답으로 처리하고 스스로 오답 노트를 쓰며 괴롭히기만 했다. 마음을 대하는 태도가 이러니 마음에 여유는 당연히 있을 수 없고, 늘 그림자만 떠돌아다닌 게 아닐까. 솔직히 따뜻한 말만 듣기 위해 심리를 다룬 책들을 찾아다녔다. 따뜻한 말을 듣고 나면, 그 순간은 괜찮다. 시간이 지나면 또다시 마음이 소란스럽기 시작했다. 나에게 필요한 건 따뜻한 말만큼 ‘따뜻하게 혼내면서도 놓지 않는 걱정과 위로’였다. 따끔함은 내가 현실을 바라볼 수 있는 길을 잡아주는 ‘나침반’이고 걱정은 세상에 혼자라고만 생각하는 나에게 그렇지 않다고 날 생각하는 사람들이 많음을 알려주는 ‘토닥임’이고, 위로는 나의 온기로 부족하여 감기를 달고 사는 마음에 다른 이의 온기가 더해지면서 나의 괴로움과 슬픔의 무게를 녹여주는 ‘든든한 친구’다. 『알고 싶니 마음, 심리툰』과 같은 책이 반가울 수밖에 없는 이유면서 하루에도 수십 번 다치고 덧나면서 고통으로 울부짖는 마음을 치료하고 다시 일어나 살아야 하는 이유다(삶의 끝을 생각하면서도 삶을 놓지 못하는). 매운맛으로 나를 걱정하는 이 책을 만날 수 있어 행복했다. 언제든 꺼내볼 수 있는 곳에 두고, 따끔한 야단과 걱정 그리고 위로가 필요할 때면 이불로 숨기보다 창을 활짝, 열고 이 책을 읽을 것이다. 우리 모두 마음이 덜 아픈 날들을 보내길 바란다, 진심으로.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘넥서스’에서 받았습니다:D

#알고싶니마음심리툰매운맛 #팔호광장 #넥서스 #심리툰 #심리 #마음 #감정 #기분 #나 #너 #우리 #하루 #삶 #치료 #병원 #건강 #변화 #함께 #서평 #책로그 

[100자평] 알고 싶니 마음, 심리툰 : 매운맛

알고 싶니 마음, 심리툰 : 매운맛 - 사람 마음이 약으로만 치료되나요? ㅣ 알고 싶니 마음, 심리툰
팔호광장 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2024년 7월

인생 심리툰 찾았다!

[100자평] 어두운 물

어두운 물
전건우 지음 / &(앤드) / 2024년 6월

호러 소설을 완벽하게 즐길 수 있었다. 전건우 작가님 덕분에.

호러 장인이 알려주는 가장 ‘어두운 물‘

어두운 물
전건우 지음 / &(앤드) / 2024년 6월

가장 어두운 물은 현천강이 아닐지도 몰라. (물속은 아무리 어두워도 보이거든)

: 전건우 장편소설, 『어두운 물』(앤드)

오싹함과 뭔가 나를 지켜보고 있다는 불안감과 두려움에 쫓기면서도 손에서 놓지 못하고 페이지를 넘기며, 두려움과 불안감과 같은 감정들을 즐기면서 읽었다. 문장이 명확하게 머리에 쏙쏙, 들어오고 빠르게 읽혔다. 빠르게 넘기는 페이지가 아까워 일부러 속도를 늦추기도 했지만, 그것도 잠시 나도 모르는 사이에 금방 페이지를 넘겼다. 정말 재밌고, 오싹했고 서늘한 바람이(서늘한 기운일지도 모르겠다) 내 주변을 감싸 안았던 것 같다. 전건우 작가님이 왜 호러 소설의 대가(장인)인지 알 수 있었고, 저수지를 배경으로 한 『소용돌이』는 물론 앞으로 작가님 작품을 애정할 거라는 확신이 들었다. 장르 소설을 처음 만났을 때 느꼈던 감정을 다시 느끼게 해준 작가님께 감사함을 전한다.

현천강과 수귀를 중심으로 『어두운 물』은 아주 무서운 속도로 읽는 독자를 빨아들인다. 가만히 물을 들여다보고 있으면 물이 나를 빨아 들이는 것 같은 느낌이 드는데, 꼭 그 말이 이 소설을 표현하기에 적절하다. '현천강에 수귀가 있다는 익명의 제보 전화 한 통'으로 소설은 시작된다. 강에 수귀라니. 강도 얼마나 어두우면 '어두운 물'로 불릴까. 시청자들의 관심과 언론의 입김이 더해지면 시청률은 물론, 프로그램에 대한 관심이 높아질 것이기에 제작팀에서는 프로그램 한 편으로 만들기 아주 좋은 소재이다. 시청자의 호기심을 끌어 물고 뜯는 걸 즐길 수 있는 자극적인 주제가 아닌가. 제작팀은 무당과 교수 등 전문가를 섭외하고, 촬영 할 준비를 하고 현천강으로 향한다. 현천강에서 무당이 담긴 컷을 촬영할 때부터 느낌이 좋지 않다. ‘어두운 물’이라고 괜히 불리는 게 아니라는 듯 현천강을 아주 검고 어두운 기운을 뿜는다. 제작팀 입장에서는 시청률과 시청자들의 관심이 가장 큰 목적일 뿐, 수귀가 실제로 있다고 믿지 않는다. 세상에서 이유를 알 수 없고 설명할 수 없는 일들이 종종 일어나곤 한다. 인간의 개입으로 전혀 일어날 수 없는 일들 같은. 하지만 실제로 믿을 수 없는 일을 보게 된다면? 이야기는 달라진다!

이 작품에서 가장 매력적인 인물은 ‘민시현’이다. 민시현은 막내 작가로 선배들의 히스테리를 다 받아가며, 나름 빠릿하게 움직이며 일한다. 민시현은 '남들이 믿지 않을 비밀'이 있다. 바로, ‘사이코메트리’! 그녀는 물건을 만지면 그 물건에 깃든 상황을 볼 수 있다. 자신이 원할 때 볼 수 있다기보다는 갑작스럽게 찾아오고, 좋지 않은 장면을 앞뒤 맥락없이 알게 되는 것이기 때문에 그녀 입장에서는 불쾌하고 불편한 능력이다. 그녀의 능력이 현천강, 현천마을의 비밀을 풀게 되는 계기는 물론, 열쇠가 된다. 민시현이 현천강에서 바람에 날려 자신에게 떨어진 ‘댕기’를 줍고, 마침 찾아온 사이코메트리를 통해 ‘흰 소복을 입은 여성이 살해되는 장면과 시체를 건져 올리라는 남성 목소리’를 듣게 되면서 소설은 보다 흥미로워지고, 스토리는 점점 깊어진다. 현천강에서 촬영하면서 서늘한 기운은 물론 이상한 일들이 자꾸 발생하더니 결국 제작팀 중 작가 '전수라'가 시체로 발견된다. 원인을 알 수 없는 전수라의 죽음, 전수라 죽음 앞에서 두려움에 떠는 이들, 시체를 작은방에 두고 다른 방에 옹기종기 모여 있는 사람들, 바람이 강하게 불고 비가 세차게 내리던 밤에 퉁퉁-, 문을 두들기던 수귀. 직접 보지 않으면 믿지 못할 일들이 연속으로 일어난다. 단순히 현천강과 수귀로 시청률 대박을 노리려고 시작했던 이번 편은 점점 심연으로 빠진다. 수귀는 실제로 존재했고, 원한이 깊은 수귀의 최종 목표는 무엇인지, 사건의 진실은 무엇인지 등 알아내야 할 게 한두 가지가 아니다. 사건의 실마리를 하나씩 찾고, 퍼즐 조각 맞추듯 상황을 정리하면서 드러나는 현천마을의 비밀, 현천강의 비밀은 충격적이다. 누군가(소설에서 직접 확인해야 한다!) 현천마을에 들어와 마을을 제멋대로 부리고, 짙고 비릿한 피의 냄새를 풍긴 채 모두를 죽음으로 몰아 넣는다는 사실을 알게 된 순간, 원한이 깊어 복수로 물들어 버린 수귀보다 더 잔인하고 악한 존재가 인간이구나, 가장 어두운 물은 현천강이 아니라 사람의 마음이구나, ‘물속은 아무리 어두워도 들여다볼 수 있지만 인간의 마음은 결코 그러지 못한다고, 그리하여 그런 마음이 귀신도 만들어 내고 저주도 만들어 낸다’(279쪽)는 것을 깨달았다.

작가는 이 작품을 쓰는 내내 즐거웠고, '그 즐거움이 독자에게는 오싹한 두려움으로 잘 변환되어 전해지길 바란다'라고 했다. 작가는 완벽하게 성공했다. 오싹한 두려움이 나를 감쌌으니. 수귀가 문을 두드리는 장면에서는 금방이라도 현관문을 누가 두드릴 것 같았고, 누군가 낫을 들고 쫓아오는 장면에서는 민시현이 되어 살기 위해 열심히 달렸고 피할 수 없을 때는 공포와 더불어 자포자기 심정으로 그를 바라봤다. 누가 나를 지켜보면서 잔인하고 비릿한 웃음을 흘리고 있다는 착각도 들었다. 팔과 다리에 소름이 오도돋, 돋고 목뒤는 서늘한 바람이 스쳤다. 부적 수세미를 근처에 두고, 서늘한 바람이 나를 스칠 때는 수세미를 만졌다. 호러 소설을 완벽하게 즐겼다. 내가 한발 앞서 예상한 부분이 맞으면 스토리 전개가 더 극적으로 다가왔고, 사건의 진실에 다가설수록 긴장이 풀리면서 몸에 힘이 빠졌다. 뭔가 꽉 쥐고 있다가 놓는 느낌이랄까. 숨을 크게 들이마시고 몰아쉬자, '살았다.'라는 느낌이 강하게 들었다. 현천강의 비밀을 알아냈지만, ‘세상에서 가장 어두운 물’이 무엇인지 알아버린 이 기분이 씁쓸하고도 비릿했다. 그 누구도 ‘어두운 물’에서 자유로울 수 없고, 내 안에 물이 고여 탁해지지 않도록 '비우는 것'을 배우고 반복하며, 수시로 들여다봐야겠다고 느꼈다. 낫을 든 피 비릿내가 진동하는-수귀보다 더 악한-사람이 되지 않을 거라는 보장은 없으니까 말이다. 호러 소설의 즐거움은 물론, 책장을 덮고 나서는 깨달음과 더불어 ‘인간과 삶에 대한 사유’를 하게 만드는 『어두운 물』은 호러 소설을 빙자한 삶의 깊이를 ‘어두운 물’에 비유하여 자신의 마음을 들여다보게 하는 작품이지 않을까. 우리가 봐야 하는 진실, 아무리 가리려고 해도 드러나는 진실, 어둠으로 절대 가릴 수 없는 진실. 물속은 아무리 어두워도 보이지만, 인간의 마음은 그렇지 않다는 게 새삼 두렵고, 내 마음을 나조차도 제대로 볼 수 없고, 알 수 없다고 생각하니 두렵다. 세상에 얼마나 많은 ‘어두운 물’이 있을까, 그 물로 얼마나 많은 이들의 목숨을 위협하고 죽음으로 내몰았을까.

<작가의 말>을 인상 깊게 읽었다. 장르 소설에 대한 작가님의 애정이 느껴지고, 진솔해서 좋았다. 전건우 작가님 작품을 찾아 읽고, 앞으로 나올 작품도 읽을 것이다. 그러니 작가님이 계속, 쓰고 또 쓰길 바란다. 독자로서 호러 소설의 장인을 만날 수 있어서 영광이었고, 『어두운 물』과 같은 '깊이 있는 작품'을 만날 수 있는 영광을 가능하다면-, 계속 누리고 싶다.

 -

몇몇 소설 장면에서는 이 장면을 영화로 만들면 '명장면 탄생하겠다!', 하는 부분이 있었다. 영화 <곡성>과 <파묘>의 장면이 겹쳐 보이기도 하고. 영화로 제작된다면, 여러 번 볼 것 같다. 영화 <파묘>와의 첫만남을 잊지 못해 여러 번 본 것처럼.

◎ 전건우 작가님! 『어두운 물』 너무 잘 읽었습니다. 호러 소설의 장인이라는 말이 부족할 만큼 최고의 글이었습니다. 저수지를 배경으로 한 『소용돌이』를 찾아 읽어볼 계획입니다. 앞으로도 호러 소설에 열광하는 저와 같은 독자들을 위해 많이 써주세요! 감사히, 즐겁게 읽겠습니다:D

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘넥서스’에서 받았습니다:D

#어두운물 #전건우 #장편소설 #호러소설장인 #넥서스 #앤드 #호러소설 #소설추천 #장르소설 #수귀 #무당 #비밀과거짓 #강 #인간 #어둠 #마음 #검은 #서평 #책로그