해방되자, 관계로부터

멀어질수록 행복해진다 - 관계 지옥에서 해방되는 개인주의 연습
쓰루미 와타루 지음, 배조운 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 6월

멀어질수록 행복해지는 거라면 (멀어져볼래. 행복해질래.)

쓰루미 와타루, 『멀어질수록 행복해진다』(위즈덤하우스)

그동안 스스로 몰아세웠다는 것을 알게 되었다. 내가 이상한 줄 알았다. 낯선 곳에서 적응이 더디거나 피하고, 사회성도 없어서 어울리지 못하고. ‘사회 부적응자’, ‘비정상’이라는 나에게 어울리는 표현이라고 생각했다. 전에 잠깐 일하던 곳에서 사회성이 부족하다는 식의 말을 들은 적이 있다. 앞에서는 부족하다는 것을 인정하며 웃었지만, 생각할수록 화나고 억울했다. 직접적으로 그런 식으로 말한 사람이 없었을 뿐만 아니라 나보다 더 사회성이 부족해 보이는 사람에게 듣고 나니 기분이 좋지 않았다. 한동안 그 말이 나를 따라다녀 사회에 발을 못 들이게 했다. 적응을 어려워하고 어울리지 못한다는 건 나도 알고 있다. 적응과 어울림이 필요할 때는 나름 노력하면서 잘 해내고 있다고 생각했는데. 무조건 적응하고 어울리는 것이 사회가 바라는 인간의 모습이라는 것, 하지만 나는 사회의 강압에 응답할 필요가 없다는 것, 내가 있을 곳은 내가 필요로 하는 곳 그리고 모두와 거리를 좁히면서 관계의 망을 넓히지 않아도 된다는 것을 쓰루미 와타루는 자신의 경험을 솔직하게 들려주며 말한다. 그의 경험에 용기를 얻은 것 같다. 맞다. 나는 내가 아닌 다른 이들의 말과 표정에 현혹되어 나를 버리기를 자처했고, 나를 잃어가면서 불행해졌다. 나의 마음과 다르게 행동하던 나는 천천히, 부서지고 가라앉고 있었다. 쓰루미 와타루와 너무 늦지 않게 만나 다행이다.

멀어질수록 행복해진다고? 물음표가 생겼다. 멀어질수록 외롭고 힘들다고 생각하고 지금까지 살았다. 근데 가까워질수록 행복해졌던가? 이 질문에 곧바로 대답하지 못했다. 거리가 좁혀졌을 때 행복했던 적이 있긴 했으나 오래 가지 못했고, 숨이 잘 안 쉬어진다는 느낌이 자주 들었다. 답답하고 힘들더라도 나를 위해서 관계를 어떻게든 이어가야 한다고 생각했고, 끝에서 몸을 웅크린 채 어둠으로 숨어 들어가는 건 항상 나였다. 학창 시절, 소수 인원으로 친구와 어울리기 좋아했던 나는 늘 떨어져 나가는 돌멩이고, 친구들에게 미운 시선을 받았다. 그 순간들만 떠올리면 괴롭다. 친구 관계에서만 그랬던 건 아니다. 가족 안에서도 마찬가지다. 가족은 내 인생의 전부다. 그때도 지금도. 특히 부모와의 관계에서(엄마와는 더). 사랑만 가득할 것 같던 가족 안에서도 미움과 원망은 수시로 자라고, 나는 가족 안에서 자라는 이 감정들이 낯설고 당황스러워 억지로 웃고 괜찮다고 말해야 했다. 가족 앞에서만큼은 솔직할 수 있다고 자신했는데, 어느 순간 거짓이 늘었고 거리가 너무 가까워 도망치고 싶다는 생각을 자주 했다. 시원한 바람이 오가는 창이 되어주던 가족이 창을 굳게 걸어 잠그고 자물쇠를 채울 거라고는 전혀 생각지 못했다. 항상 왜 사랑하는 가족과 있는데, 내 전부를 다 줘도 아깝지 않은데, 가족이 없는 세상을 상상하는 것만으로도 목이 메는데 함께 있는 게 더 이상 행복하지도 않고 답답한지 궁금했다. 답은 아주 가까이 있었고, 너무 가까워서 알아차리지 못했다. ‘거리’였다. 가족과는 모르는 게 없을 만큼 가까웠다. 당연히 그래야 한다고 생각했다. 당연히 그래야 할 필요가 없는데도 말이다. 일차원적으로 봐도 가까운 관계인데 더 가까워지려고 하니 탈이 난 것이다. 이제야 알아버린 지금이라도 거리를 두기 위해 애쓰는 중이지만 그게 상대방에게는 자신을 피하는 것처럼 느껴지는 것 같다. 어떻게 해야 할지 모르겠다. 지금까지 내 마음을 보지 못하고 그들을 위해 내 전부를 맞췄다. 이제는 나만 생각하고 싶다. 거리를 두는 것이 나를 위해 괜찮은 선택이라는 것을 알고 나니 더 그렇다. 내 생각과 내 선택에는 내가 아닌 모두가 존재했다. 한 번이라도 나를 중심으로 생각하고 선택했던가. 마음에 큰 구멍이 난 것 같다. 그 구멍으로 부서져 나간 나를 어떻게 찾아와야 할까.

‘아무에게나 곁을 내어주지 말고 가족이란 이름의 지옥에서 해방되고, 짝이 있어야 한다는 강박에서 벗어나고 어디서나 내 마음을 편안한 곳에 둘 것.’ 쓰루미 와타루는 누구나 알고 있지만 일일이 알려줘야 하는 사실을 진실하고 명확하게 말한다. ‘관계 지옥에서 해방되는 개인주의 연습’을 하도록 부추긴다. 우리의 대부분 걱정과 스트레스는 인간관계이며, 그것으로부터 해방되어야 하고 그러기 위해서는 멀어져야 하고 개인주의를 긍정적으로 바라봐야 한다고 말한다. 행복해지는 방법이 멀어진다는 게 여전히 어색하지만, 가까울 때보다 멀어진 채 느꼈던 행복이 선명한 건 맞는 것 같다. 관계의 망이 좁아서 받던 스트레스와 마음을 갉아먹던 부러움, 어디든 속해야 한다는 강박과 답답함, 외로운 혼자로 보이기 싫어 애쓰는 시간과 졸이던 마음 등으로부터 천천히, 해방될 것이다. 나를 괴롭히던 것들로부터 멀어져 행복을 찾을 것이다. 나를 다치게 두지 않을 것이다. 멀어져도 괜찮다는 것을 알려준 쓰루미 와타루에게 고맙다. 가까운 관계 속에서 숨이 턱, 막히고 덧난 상처로 늘 울어야 했던 이들에게 이 책을 망설임 없이 추천한다. 멀어져도 괜찮을 거라는 말과 함께.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘위즈덤하우스’에서 받았습니다:)

#멀어질수록행복해진다 #쓰루미와타루 #위즈덤하우스 #관계 #해방 #거리 #멀어지다 #행복 #개인주의 #마음 #나 #사회 #소속감 #곁 #가족 #친구 #짝 #관계지옥 #서평 #책로그

[100자평] 멀어질수록 행복해진다

멀어질수록 행복해진다 - 관계 지옥에서 해방되는 개인주의 연습
쓰루미 와타루 지음, 배조운 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 6월

적절한 만남이었다.

‘운하 옆 오래된 집‘에서 만나자.

운하 옆 오래된 집 - 안네 프랑크 하우스
토머스 하딩 지음, 브리타 테켄트럽 그림, 남은주 옮김 / 북뱅크 / 2024년 7월

‘운하 옆 오래된 집’은 오랫동안 자리를 지켰어.

토머스 하딩 글 ‧ 브리타 테큰트럽 그림, 『운하 옆 오래된 집 – 안네 프랑크 하우스』(북뱅크)

제목과 표지만 보고 낭만 가득하다고 생각했다. 낭만도 있었지만, 깊은 역사를 만날 수 있었다. 그 역사 안에서 나는 생각이 많아졌다. 처음으로 든 생각도 있었다. 운하 옆 오래된 집을 방문하고 싶었다. 그 집에 방문하게 된다면 안네가 되어, 그 집에 머물다 간 그들이 되어 온전히 느껴보고 싶다. 그들의 삶을, 그 집을.

‘운하 옆 오래된 집’ 이야기를 듣고 처음으로 ‘집의 입장’을 생각했다. 집이 생명이 깃든 존재처럼 느껴졌다. 항상 사람이 밥을 먹고 잠을 자는 등 생활 공간 그 이상 그 이하도 아닌 사물에 불과하다고만 생각했다. 그 생각이 부끄러울 만큼 집은 우리와 아주 가까웠고, 시작과 끝을 모두 나누고 있었다.

운하 옆 오래된 집에는 수많은 사람이 다녀간 만큼 이야기, 냄새, 소리 등이 깃들어 있다. 평화로운 시절 누군가의 보금자리, 새로운 시작, 끊기지 않던 웃음소리, 숨어야 했던 그들의 방패 등 집은 수많은 역할을 했고, 그렇게 하나씩- 쌓인 이야기는 깊은 역사를 가진 집이 되었다. 가득 채워지기도 하고 버려지기도 한 집은 언제나 그 자리에서 아무 조건 없이 누군가를 맞이하기 바빴다. 하루에도 수십 번 열고 닫혔을 초록색 대문을 생각하니 마음이 이상했다. 초록색 대문을 잡고 밀거나 당겼을 수많은 손 그리고 수많은 옷가지. 집은 하나도 빠짐없이 기억하고 있을 것이다. 400년이라는 긴 시간 동안 자리를 지키며 그들을 잊었을지도 모르는 모든 날 모든 순간을 말이다.

집은 시간이 흐를수록 찾는 사람의 발길도 끊기고, 나무 바닥이 썩고 창문이 깨지는 등 점점 부서지고 무너진다. 그동안 수많은 사람을 보듬고 배웅하느라 집은 자신이 삐걱대는 걸 뒤늦게 알아차렸거나 알면서도 그들이 잘 지내다 갈 수 있도록 있는 힘껏 버텼는지도 모른다. ‘집은 모든 걸 내주기만 했는데, 행복했을까? 머물다 떠나버리는 그들이 밉지는 않았을까? 수많은 이의 이야기가 깃들면서 버겁지는 않았을까?’ 등 집에게 묻고 싶은 질문도 듣고 싶은 이야기도 많았다. 표지를 뚫어져라 쳐다보며 물었지만 집은 아무 말 없이 자신을 보여줄 뿐이다. 자신을 잊지 말고 기억해달라는 듯이, 그거면 된다는 듯이. 초록색 대문 뒤로 오갔던 이야기와 감정 등은 시간이 흐를수록 운하 옆 오래된 집에 머물다 그들에게는 선명할 것이다. 새 단장을 한 채 여전히 그 자리를 지키고 있을 집에게도.

한 자리를 오랫동안 지키고 있다는 건 대단한 일이다. 그게 집이라도 말이다. 운하 옆 오래된 집은 일흔 넘는 계절을 보내며, 사람들의 기쁨과 아픔을 모두 지켜봤다. 집에 깃든 이야기는 깊은 역사가 되고, 그렇게 현재 우리에게 닿았다. 400년이라는 긴 시간을 이 책 한 권으로 담아내기에 턱도 없을 것이다. 하지만 그 집에 머물다 간 그들의 삶이 닮았다는 것은 알겠다. 그들의 삶을 지켜봐야만 했던 집이 가져야 할 무게가 얼마나 무거웠을지 감히 상상한다. 힘들었겠지만 그들의 삶을 아주 가까이에서 봤던 집이 부럽기도 했다. 누군가의 삶을 가까이에서 볼 수 있는 건 감사한 일이니까. 운하 옆 오래된 집을 찾는 사람이 많다고 한다. 새 단장을 마치고 우리를 만나는 집은 마음이 어떨까? 조금은 가볍길 바란다. 우리의 발길로 집이 가진 무게가 덜어졌으면 좋겠다. 혼자만 품고 있던 이야기, 역사를 우리가 나눠 가졌으니까. 그 집도 우리도 앞으로 계속 ‘운하 옆 오래된 집’ 이야기를 기억하고, 말할 것이다. 모두가 그 집을 잊지 않도록. 그 집을 찾는 발길이 끊기지 않는 한 더 많은 이야기가 깃들 것이고, 전해질 역사가 깊어질 것이다.

『운하 옆 오래된 집 – 안네 프랑크 하우스』를 만날 수 있어 행복했다. 그 집에 깃든 이야기에서 행복과 아픔을 동시에 느꼈다. 단순한 감정이 아닌 복합적인 감정이라 정확하게 표현하기 어렵다(이 감정을 그대로 받아들이는 게 좋겠다). 운하 앞 오래된 집만 생각한다. 그 집을 드나들었던 수많은 이의 발, 닿았던 손, 머물렀던 삶만 생각한다. 먼 과거의 냄새가 운하를 따라 헤엄쳐 내게 닿은 것 같다. 내 삶의 숨결을 덧붙여 여름 공기에 태워 다시 ‘운하 옆 오래된 집’으로 보낸다, 꼭 한 번은 찾아가겠다는 말로 배웅하며.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘북뱅크’에서 받았습니다:D

#운하옆오래된집 #안네프랑크하우스 #토머스하딩 #브리타테큰트럽 #북뱅크 #암스테르담 #네덜란드 #400년 #삶 #집 #운하 #머물다 #떠나다 #전쟁 #삶 #안네프랑크 #안네의일기 #서평 #책로그

매운맛으로 마음 달래기!

알고 싶니 마음, 심리툰 : 매운맛 - 사람 마음이 약으로만 치료되나요? ㅣ 알고 싶니 마음, 심리툰
팔호광장 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2024년 7월

주문할게요, ‘심리툰 매운맛’이요!

팔호광장, 『알고 싶니 마음, 심리툰 – 매운맛』(넥서스)

매운맛이라고 해서 긴장을 많이 했는데, 생각보다 괜찮았다. 여기서 매운맛은 부드러움의 반대 즉, 듣기 좋은 말로 그 순간을 넘기기 위한 위로와 공감의 말과는 다른 결을 의미했다. 매운맛 덕분에 나도 모르는 내 마음의 부분 부분을 들여다보며, 차분히 내 마음과 거리를 좁히는 시간이었다.

(1권을 만나보지 않았지만) 1권은 순한맛으로 의학 용어, 따스한 내용이 가득했다면, 2권 매운맛은 ‘조금 더 따끔하게 혼내면서 걱정과 위로’를 담았다. 심리를 다룬 책이 다양한 장르로 우리에게 찾아오는 걸 보면 우리가 마음을 많이 다치고 병들어 가고 있다는 사실을 직면하는 것 같다. 나를 포함하여 그 누구도 마음에서 전혀 자유로울 수 없다. 마음과 잘 지내보려고 하는 것일 뿐. 마음에서 자유로운 순간을 꿈꾼 적은 많다. 꿈일 뿐 현실에서는 마음에 쫓겼고 쫓고, 학대하고 무시하고 꽁꽁- 숨기기 바빴다. 마음이 삐걱거리기 시작할 때, 들여다보고 치료를 시작해야 하는데 우리는 늘 한발 늦게 알아채거나 알면서도 금방 지나갈 거라는 안일한 생각과 바쁘다는 핑계로 못 본 척 지나친다. 그렇게 우리의 중심인 ‘마음’은 서서히 흘러내리면서 결국 무너지고 만다. 한번 무너진 마음을 일으켜 세우는 일은 쉽지 않다. 시간과 도움 등이 얼마나 필요할지 전혀 알 수 없다. 우리는 항상 중심이 무너진 후에 겪는 무력함과 공허함, 외로움에서 방황하다가 숨기를 택한다. 햇빛보다 그림자를 찾아 자신을 숨긴 채 끝을 알 수 없는 혼자만의 숨바꼭질을 시작한다. 여러 번 마음이 무너졌고, 요즘 마음에 균열이 생기고 그 사이로 부스러기가 떨어지고 틈으로 부정적인 생각과 감정이 쉴 새 없이 드나들고 있다. 내 마음인데도 조절이 안 되고, 멋대로 구는 마음이 답답하기만 하다. 마음이 건강했을 때가 있었나, 싶을 만큼 내 마음은 늘 병을 달고 사는 것 같다. 눈에 보이지 않는데 가장 자주, 심하게 다치는 건 마음이라는 걸 심리툰 매운맛을 먹으면서 알게 되었다. 그런 마음을 알아채고 마주하고, 돌보고 단단하게 만드는 것은 나 자신 말고는 그 누구도 할 수 없다는 것도.

매운맛이 그렇게 맵지는 않았는데 눈물이 찔끔- 나기도 하고, 습-하고 호흡을 가다듬기도 했다. 나도 모르는 내 마음을 알고 이야기하는 것 같았으니까. 알은체하는 게 아니라, 진심으로 내 마음을 다 안다고 담담하게 말해주는 것 같았다. 내가 울면 우는 대로, 언제 끝날지 모르는 내 이야기를 계속 들어주는 기분이다. 이 책을 붙잡고, 아이처럼 엉엉-, 울고 싶다고 생각했던 적도 여러 번 있었다. 너무 맵다는 핑계로 울려고 했지만, 울기 시작하면 쉽게 울음이 그치지 않을 것 같아서 다음을 기약했다. 어쩌면 마음에 더 쌓아두고 난 후, 하늘에 구멍이 난 듯 내리는 장마처럼 한꺼번 쏟아내기 위한 내 안의 나의 선택인지도 모르겠다.

심리를 다룬 책들은 어느 정도 기대하는 바가 있다. 감기에 걸리면 약을 처방받는 것처럼 마음을 낫게 해주는 약 같은 걸 기대했다. 하지만 대부분 나의 의지가 가장 중요하다는 의미를 품은 다른 문장들뿐이었다. 이 책 또한 그럴 거라고 생각했지만, 달랐다. 내가 왜 아픈지, 마음에 어떻게 창문을 만들어줘야 하는지 등 설명보다 ‘내가 생각하게 만들었다’. 마음을 다룬 모든 에피소드에서 나를 대입하여(굳이 대입하지 않아도 내 이야기였지만) 상황을 바라보고 내가 느끼는 감정이나 기분이 맞고 틀림을 가리는 대신, ‘그냥’ 받아들였다. 마음에는 정답이 없는데 집요하게 정답을 찾으려고 좇고, 정답이 아닌 것은 무조건 오답으로 처리하고 스스로 오답 노트를 쓰며 괴롭히기만 했다. 마음을 대하는 태도가 이러니 마음에 여유는 당연히 있을 수 없고, 늘 그림자만 떠돌아다닌 게 아닐까. 솔직히 따뜻한 말만 듣기 위해 심리를 다룬 책들을 찾아다녔다. 따뜻한 말을 듣고 나면, 그 순간은 괜찮다. 시간이 지나면 또다시 마음이 소란스럽기 시작했다. 나에게 필요한 건 따뜻한 말만큼 ‘따뜻하게 혼내면서도 놓지 않는 걱정과 위로’였다. 따끔함은 내가 현실을 바라볼 수 있는 길을 잡아주는 ‘나침반’이고 걱정은 세상에 혼자라고만 생각하는 나에게 그렇지 않다고 날 생각하는 사람들이 많음을 알려주는 ‘토닥임’이고, 위로는 나의 온기로 부족하여 감기를 달고 사는 마음에 다른 이의 온기가 더해지면서 나의 괴로움과 슬픔의 무게를 녹여주는 ‘든든한 친구’다. 『알고 싶니 마음, 심리툰』과 같은 책이 반가울 수밖에 없는 이유면서 하루에도 수십 번 다치고 덧나면서 고통으로 울부짖는 마음을 치료하고 다시 일어나 살아야 하는 이유다(삶의 끝을 생각하면서도 삶을 놓지 못하는). 매운맛으로 나를 걱정하는 이 책을 만날 수 있어 행복했다. 언제든 꺼내볼 수 있는 곳에 두고, 따끔한 야단과 걱정 그리고 위로가 필요할 때면 이불로 숨기보다 창을 활짝, 열고 이 책을 읽을 것이다. 우리 모두 마음이 덜 아픈 날들을 보내길 바란다, 진심으로.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘넥서스’에서 받았습니다:D

#알고싶니마음심리툰매운맛 #팔호광장 #넥서스 #심리툰 #심리 #마음 #감정 #기분 #나 #너 #우리 #하루 #삶 #치료 #병원 #건강 #변화 #함께 #서평 #책로그 

[100자평] 알고 싶니 마음, 심리툰 : 매운맛

알고 싶니 마음, 심리툰 : 매운맛 - 사람 마음이 약으로만 치료되나요? ㅣ 알고 싶니 마음, 심리툰
팔호광장 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2024년 7월

인생 심리툰 찾았다!