궤도가 필요한 시간

과학이 필요한 시간 - 빅뱅에서 다중우주로 가는 초광속 · 초밀착 길 안내서
궤도 지음 / 동아시아 / 2022년 10월

궤도님의 화려한 귀환! 전작인 『궤도의 과학허세』도 재미있게 읽었는데, 흥미로워 보이는 신간 『과학이 필요한 시간』이 출간되었다. 디자인이 전체적으로 전작(개정판)과 비슷한데, 이 느낌으로 계속 가도 좋을 것 같다. 블링블링한 포인트가 있는 디자인과 적당한 크기 그리고 하드커버!! 디자인만큼 내부도 깔끔해서 정말 가독성이 좋다. 판형뿐이야? 인공지능, 블랙홀, 양자역학, 시간 등 영화에서도 자주 나오는 온갖 재미있는 과학 이야기는 다 다룬다. 아무리 과학 문외한이라고 해도, 이 중에 관심 있는 주제가 하나쯤은 있을걸?!

대부분 흥미로웠지만 개인적으로 가장 기억에 남는 건 ‘꿈’ 그리고 ‘사건의 지평선’이다. 꿈에서 등장인물이나 장소 등이 시시각각 바뀌는 건 기억을 시간 순서대로 조합하는 기능을 담당하는 전전두엽이 꿈을 꾸는 동안에는 비활성화되기 때문이라고 한다. 이런 생활 속 과학상식 너무 재미있고요...♥ 사건의 지평선은 다들 짐작하시겠지만, 역주행 신화를 기록한 가수 윤하의 동명의 노래가 떠올랐다. ‘저기 사라진 별의 자리’, ‘여긴 서로의 끝이 아닌 새로운 길 모퉁이’, ‘이제는 사건의 지평선 너머로’ 이런 가사들이 괜히 있는 게 아니었어~! 사건의 지평선 = 어떤 것도 빠져나올 수 없는 경계! 내 마음 속에 저장... 이런 이과감성 나 진짜 사랑하자나.

과학책을 읽으면서 웃어보긴 처음이다. 정말 뼛속까지 문과생이기 때문에^^ 그런데 궤도님 책은 달라달라~! 일단 스토리텔링 능력이 장난 아니다. 아무리 어려운 개념도 적절한 예시를 들어 쉽고 유쾌하게 설명하니까 이해가 잘 된다. 영화 <어벤져스>, <시간을 달리는 소녀> 등 누구나 알 법한 대중적인 소재를 예시로 드는 것도 책의 재미를 더해준다. 오후 2시, 새벽 2시 개그는 처음에 이해 못 하다가 뒤늦게 빵 터졌는데, 요새 애들은 이 그룹의 존재를 몰라서 이해 못 할 수도 있겠다는 생각이 들면서 새삼 나이를 자각해버렸다..☆

이외에도 당근과 당근케이크 비유, 여백이 충분하지 않아 적을 수 없었다는 페르마의 마지막 정리까지 타고난 유머감각과 센스가 넘쳐 흐른다. 과학책이지만(?) 지루하지 않은 책. ‘이거 과학 맞아? 왜 이렇게 재미있지?’ 소리가 절로 나오는 책이다. 학창시절에 이런 과학선생님을 만났다면 이공계에 진학했을 것 같기도 하고, 청소년기에 과학을 이렇게 재미있게 접했다면 내 인생이 이렇게 문송해지지는...(으읍) 저처럼 뼛속까지 문과생인 분들에게 과학 교양서로 강력추천드립니다^^

달라진 시대, 새로운 관점

우리의 첫 미술사 수업 - 평등한 세상으로 나아가기 위한 관점을 배우다
강은주 지음 / 이봄 / 2022년 10월

이 책은 이화여자대학교에서 수많은 학생들에게 인생강의로 꼽힌 인기 교양수업인 <여성과 예술>을 정리한 책으로, 미술사와 페미니즘을 다루고 있습니다. 책은 크게 두 가지 측면에서 미술사 속 페미니즘을 바라봅니다. 첫 번째는 미술사 속 여성 예술가의 위치입니다. 미술가였던 여성의 존재, 그들의 기여도 그리고 주류 미술사에 기록되지 않았던 이유를 파헤쳐봅니다. 두 번째는 미술에서 재현된 여성의 이미지입니다. 작품 속 성별에 따른 역할 배분과 지배-피지배 관계 설정, 시선의 문제 등을 논의합니다.

먼저 그림자에 가려졌던 여성 미술가를 살펴보겠습니다. 틴토레토의 딸 마리에타 로부스티는 뛰어난 화가였으나 그녀의 작품은 오랜 시간 동안 그녀가 아닌 아버지의 작품으로 잘못 알려졌습니다. 그 이유는 황당하게도, 그림이 훌륭한 수작이었기 때문. 여성은 그런 그림을 그리지 못했을 거라 판단한 겁니다. 또한 많은 예술가들은 마리에타를 독립적인 화가로 보지 않고, 그저 아버지 틴토레토의 예술적 뮤즈로 묘사했다고 합니다.

젠더 이데올로기는 작가뿐만 아니라 작품 속에서도 여실히 드러납니다. 작품 속에 그려지는 남성은 주로 그림의 중앙에 늠름한 모습으로 그려지는 데 반해 여성은 그림의 끄트머리에 존재감 없게 표현됩니다. 르네상스 시대에 여성의 몸을 소재로 한 누드화가 압도적으로 많은 것 또한 남녀 사이의 지배 관계를 적나라하게 나타냅니다. 남성 관람자에 의해 상품화된 누드화는 남성의 시각을 대변함으로써 여성을 인격을 지닌 개인이 아닌 그저 욕망의 대상이자 보여지는 도구로 간주합니다.

미술 작품 속 여성의 이미지에는 그 시대의 가치관이 반영되어 있습니다. 여성은 순종적인 아내, 가정적인 어머니 등 수동적인 여성상으로 묘사되다가 파괴적인 이미지를 지닌 관능적인 팜므파탈이 되기도 합니다. 또 악의 근원(이브)이었다가 한없이 거룩하고 성스럽게(성모 마리아) 그려지기도 하지요. 이쯤 되면, 젠더이데올로기 강화에 이바지하지 않는 작품을 찾는 게 쉬울 정도입니다. 오늘날 널리 알려진, 미술사적으로 중요하게 평가받는 작품 중에서도 페미니즘 관점에서 재해석할 여지가 있는 그림이 많으니까요.

챕터의 끝에는 본문에 작게 수록되었던 작품들이 다시 크게 프린트되어 있는데, 찬찬히 그리고 디테일하게 뜯어볼 수 있어서 좋았습니다. 독자를 배려하는 센스가 돋보이는 부분입니다. 미술사 속 페미니즘이라는 주제도 지금까지와는 다른 신선한 접근이라 유익하면서도 흥미진진했고요. 1권에서는 19세기까지를 다뤘고, 이어지는 2권은 20세기부터 현대미술을 조명한다고 합니다. 예술을 사랑하신다면, 강력추천드립니다!

세상에 돌봄노동으로부터 자유로운 사람은 없다

사랑의 노동 - 가정, 병원, 시설, 임종의 침상 곁에서, 돌봄과 관계와 몸의 이야기
매들린 번팅 지음, 김승진 옮김 / 반비 / 2022년 10월

사랑의 노동. 사랑이 필요한 노동이란 무엇일까? 세상에 이 노동과 무관한 사람은 없으며, 태어나면서부터 죽을 때까지 온 생애에 걸쳐 제공하거나 받게 되는 것, 바로 ‘돌봄’이다. 돌봄은 필수불가결한 행위임에도 불구하고 그동안 너무나 당연시되고 평가절하되어왔다. 또한 돌봄노동자로 규정되는 건 보통 여성이라는 점에서 페미니즘과도 연관이 있다. 이처럼 인정받지 못하고 있는 돌봄노동의 가치와 중요성을 드러내는 것이 이 책의 목표다.

저자인 영국의 저술가 매들린 번팅은 코로나19가 터지기 전에 5년 간의 취재를 거쳐 이 책을 집필했다. 그런데 공교롭게도, 그동안 수면 아래 있었던 돌봄노동 문제는 팬데믹으로 인해 관심이 급증하며 전세계적인 이슈가 되었다. 이번 팬데믹은 우리가 다른 이들의 돌봄에 얼마나 의존하는지, 돌봄노동이 얼마나 귀한지 몸소 깨닫게 해주었다. 또한 팬데믹 동안 돌봄노동과 ‘필수적인’이라는 단어가 같이 사용되는 빈도를 보면 돌봄을 받을 수 없는 환경에 처한다는 게 얼마나 치명적인지 짐작할 수 있다.

그런데 이토록 중요한 돌봄노동이 왜 그동안 저평가되었을까? 먼저, 그저 ‘간병인’으로 치부하며 돌봄노동 종사자를 하찮게 여기는 사회적 시선에 문제가 있다. 돌봄노동은 사명감이 없으면 하기 힘든 숭고한 일이고 전문성이 필요하기 때문에 아무나 할 수 없지만, 그저 육체노동으로 취급받아왔다. 또한 일상적이고 주로 가정 내에서 일어났기 때문에 가시화되지 않았던 것이다. 하지만 돌봄노동은 더 이상 가정만의 문제가 아니다. 점점 고령화 사회로 진입하면서 노인의 지속적인 돌봄 구조를 구축할 필요성이 대두되고 있으며, 저출생, 독거노인 등 다양한 사회 문제가 돌봄노동과 긴밀하게 연관되어 있다.

돌봄노동의 위기는 이뿐만이 아니다. 과잉노동, 낮은 보수, 인력 부족, 열악한 노동 조건, 사회적 무관심 등 바로잡아야 할 것이 많다. 그리고 자본주의적 관점에서 상업적 개념으로 바라보는 태도도 지양해야 한다. 신뢰와 헌신을 바탕으로 하는 돌봄은 단순노동이 아닌 감정의 교감으로, 돈으로 사고 팔 수 없다. 진심과 인간애가 결핍된 지나친 상업화는 돌봄의 질을 훼손하며 학대로 변질될 수 있으므로, 돌봄노동의 상품화는 인력난에 대한 해결방안이 아니다. 이는 윤리와 연대를 통해 조명해야 하며, 국가는 돌봄노동 문제를 해결하기 위해 제도적·정책적 차원에서 보완할 필요가 있다.

볼륨도 있는 터라 한 편의 논문을 읽은 기분이다. 번역체이다 보니 쉬이 읽히진 않았지만, 돌봄노동의 현실을 보다 정확히 파악할 수 있었다. 한 챕터가 끝날 때마다 단어를 설명한 부분이 인상 깊었다. 사전적 의미를 명시함으로써 본질에 주목하게 하는 효과가 있다. 그리고 셰익스피어의 고전 『리어왕』을 ‘돌봄의 부재’라는 주제로 성찰한 것 또한 신선한 접근이라 기억에 남는다. 세상에 돌봄노동으로부터 자유로운 사람은 없다. 돌봄노동이 가치를 인정받고 제대로 자리잡는 그 날까지, 우리 모두 관심을 가지고 촉구해야 할 것이다. 이 사회를 위해, 미래를 위해, 그리고 나 자신을 위해.

글을 잘 쓰고 싶다면

어른의 문장력 - 매일 쓰는 말과 글을 센스 있게 만드는 법
김선영 지음 / 더퀘스트 / 2022년 11월

지난달 15일, 거의 전국민이라 할 수 있는 4743만 명이 이용하는 카카오톡이 먹통이 되면서 큰 화제가 되었다. 고작 한 메신저의 오류로 다방면으로 모두가 큰 불편을 겪었던 것이다. 인터넷의 발달, 그리고 팬데믹이 촉진한 언택트 시대가 도래하면서 현대인의 소통수단은 점점 ‘말’에서 ‘글’로 바뀌고 있다.

쏟아져 나오는 기사들, SNS, 채팅, 이메일 등 우리는 하루에도 수천수만 개의 글자에 둘러싸여 살아간다. 말 대신 글로 생각을 전달해야 하는 만큼 그 어느 때보다도 문장력의 중요성이 대두되고 있지만, 문장력도 문해력과 다를 바 없다. 텍스트 소통은 오해를 만들고, 의도와 다르게 관계에 염증을 불러일으키기도 한다. 그렇다면 어떻게 해야 글을 잘 쓸 수 있을까?

『어른의 문해력』을 집필한 김선영 작가는 <생방송 오늘아침>, <천기누설> 등 13년간 경력을 쌓아온 방송작가다. 방송 외에도 글쓰기, 문해력 강사로 일하고 있으며 사람들이 깔끔하고 정확한 문장을 쓰는 ‘어른의 문장력’을 기르는데 도움이 되기 위해 이 책을 썼다고 한다. 그 문장력을 길러야 하는 한 사람으로서, 이렇게 유익하고 귀에 쏙쏙 들어오는 책을 내주셔서 감사할 따름이다.

아래는 책을 읽고 개인적으로 계속 상기할 필요가 있는 부분을 정리한 것이다. 대화에서 주인공이 되고 싶은 욕망 버리기, 그리고 3단계 거절법이 특히 도움이 많이 되었다. 한 번으로는 안 될 것 같아서 필요할 때마다 두고두고 읽으며 공부하려고 한다. 더이상 덜어낼 것을 찾지 못할 때까지, 스스로 내 글이 만족스럽게 느껴질 때까지 열심히 써봐야겠다. 이외에도 다양한 글쓰기 팁이 정리되어 있으니, 문장력을 기르고 싶다면 꼭 책을 보시기 바란다.

* 어른의 문장

1. 대화목적 : 대화의 목적을 정확하게 밝힌다

2. 타깃 : 구체적인 타깃을 정하고 그에 맞는 문장을 짓는다

3. 배려 : 상대가 편안하게 느끼는 문장을 짓는다

* 대화 나르시즘

- 상대의 말을 가로채서 자신의 경험담 서술

- 대화의 주도권을 자신에게 돌려놓으려는 욕망

👉 주인공이 되고 싶은 욕구 버리기

👉 충고, 판단, 평가 자제할 것!

* 문장 다이어트

1. 액세서리 빼기 ex) 부사, 접속사

2. 겹치는 표현 빼기

3. 붉은화성 빼기(-적, -화, -성 등 한자어)

4. 들것 빼기 (-들, -것)

* 3단계 거절법

1. 상대 뜻 알아주기

2. 나의 뜻 전달하기

3. 감사표현하기

- 다채로운 어휘 사용

- 허세 없이 담백하게

- 대화 상대를 정확하게 지목할 것

한 권으로 만나는 한국 미술 거장들

미술관 읽는 시간 - 도슨트 정우철과 거니는 한국의 미술관 7선
정우철 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 11월

도슨트계의 아이돌! 미술관의 ‘피리 부는 남자’ 정우철 전시해설가를 아시나요? 전시 꽤나 보러 다니시는 분들은 모르면 간첩인 수준이라는데요, 이 도슨트님은 남녀노소 누구나 쉽게 이해할 수 있는 스토리텔링 식의 전시해설로 유명합니다. 본업뿐만 아니라 방송, 도서 출간 등 다방면으로 활동을 하고 계신데요. 『내가 사랑한 화가들』, 『도슨트 정우철의 미술극장』에 이어 이번에 쌤앤파커스에서 3번째 도서가 출간되었습니다. 이 책은 우리나라 곳곳에 있는 아름다운 미술관들과 국내 화가의 이야기를 담고 있습니다.

『미술관 읽는 시간』은 ‘미술관에 관해 읽는 책’인 동시에 ‘미술관에서 읽는 책’이라는 중의적인 의미를 가지고 있습니다. 발품을 팔지 않고 책 한 권으로 한국미술 거장 이야기를 만나면서, 직접 미술관에 들고 가서 읽으면 더 좋겠다는 생각으로 썼다고 합니다. 그도 그럴것이, 일단 이 책 작고 가벼워서 휴대용으로 딱입니다. 180도 펼쳐지는 누드제본이라 수록된 작품을 감상하기에도, 책을 들고 읽기에도 굉장히 편리해요. 게다가 주소, 전화번호, 관람시간, 휴관일, 도슨트 정보, 주차 안내까지 각 미술관마다 정보를 꼼꼼하게 기재해놨습니다.독자의 편의를 생각한 섬세한 마음과 센스가 돋보입니다.

책에서 소개하는 미술관은 총 7곳입니다. 수도권에는 서울 부암동의 환기미술관, 경기 양주시립 장욱진미술관, 수원시립 나혜석기념홀 3곳이 있습니다. 그리고 그 외에는 제주도에 있는 김창열미술관과 이중섭미술관, 대전 소재의 이응노미술관, 양구군립 박수근미술관이 있습니다. 저는 웬만한 전시회나 미술관은 다 가는데 정작 이 일곱 개 중에서는 환기미술관밖에 가보지 못했네요. 국내라 마음만 먹으면 갈 수 있으니 주말에 시간 내서 미술관 투어를 해봐야겠습니다.

기본적으로 미술 이야기를 담고 있지만, 따분한 이론 공부와는 거리가 있습니다. 매 챕터의 시작은 미술관 가는 길로 시작하는데, 전경을 묘사하는 부분을 읽을 때면 마치 이 글에 타서 같이 가는 것처럼 설레고 기대됩니다. 본문 또한 단순한 작품 설명의 나열이 아니라, 화가만의 아이덴티티(김창열 화백의 경우, 물방울과 천자문)가 어떻게 탄생하게 되었는지 화백의 전반적인 생애를 따라갑니다. 구어체로 되어 있어서 책을 읽는다기보다는 한 편의 이야기를 듣는 기분이고, 따라가다 보면 어느새 한 챕터가 물흐르듯 지나가 있습니다. 그리고 도슨트님의 개인적인 견해도 쓰여 있어 에세이 느낌도 있어요.

그리고 글에서 언급되었던 국립현대미술관의 <박수근 : 봄을 기다리는 나목> 전시와 최근의 <이건희컬렉션 특별전 : 이중섭> 전시도 다녀왔는데, 직접 눈에 담았던 그림도 수록되어 있어서 감회가 새롭기도 했습니다. 한국미술 거장들의 이야기를 만나보고 싶다면, 추천합니다! + 이중섭 전시는 현재도 진행 중이니 아직 관람 전이라면 다들 가보세요!