This is me, not exotic

결국 뉴요커는 되지 못했지만 - 나는 나답게 살기로 했다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2018년 6월

작가는 프롤로그에 이 책의 성격에 대해서 간결하게 소개하면서 시작한다.

"이 책의 주제는 '뉴욕'이지만 사람들이 기대하는 화려하고 세련된 뉴욕이야기는 아니다. 어학연수 한번 다녀온적 없는 30대 후반 여성이 난생처음 해외에서 살며 뉴욕이라는 거친도시와, 스스로와 한판 붙으며 겪은 좌충우돌 견문록이다. 나는 1년간 죽 나와 함께 있었다. 종종 버겁기도 했지만 그리하여 나는 나를 좀 더 잘 알게 되었다. 성인이 된 이래 가장 서툴고 낯설었던 1년간 위안이 되어 주었던 그림과 예술 작품을 함께 소개한다"

그러면서 괴테의 『이탈리아 기행』과 관련된 두개의 그림을 소개한다.
하나는 『창가의 괴테』, 하나는 『포실리포 여행에서, 항구에서 바라본 나폴리만』이다. 여행자가 미지의 도시를 바라보는 풍경과 노을 지는 나무아래서 자연의 위대함에 감탄하는 그림이다. 뉴욕을 '세계의 서울'이라고 생각했던 작가는 뉴욕에서 겪은 1년간 일들 중 낭만성과 쓸쓸함, 유익함과 괴로움 같은 것들의 정수만 뽑아내어 기억할 자신을 이 그림같은 것들이 되지 않을까 라고 생각했다. '오늘은 어제보다 더 나은 하루를 보내왔는가'라는 질문이 이어지며 여행 후에 남게 된 것은 1년간 유에하고 있었던 '어떻게 살 것인가'라는 질문.

사실 뉴욕에서도 작가는 'Do not run away from who you are'이라는 질문을 계속 떠올려왔다. (마음에 들지 않는 자신의 모습 때문에) 나처럼 살지 않기 위해 뉴욕에 왔는데, 이 곳에서도 정말 나처럼 살아왔기 때문이다. '단기 여행'에서는 새로운 것들이 마냥 좋고 흥미롭지만, '장기 여행'으로 '거주(居住)'하게 되니 익숙한 것들이 좋고 '삶'의 '뿌리내림'을 필요로 하면서 자연스럽게 루틴(routine)을 찾게 되었다. 루틴에 매인 존재이면서도 일탈을 꿈꾸는 존재라니, 낯선 곳에 오니 오히려 내가 누구인지가 한국에서 보다 훨씬 잘 보였던 것이다. 춤을 배우고, 미술사 수업을 듣고 아트 비지니스 세계를 배우고, 전시회뿐만 아니라 저렴한 학생티켓으로 틈이 날때마다 오페라며 발레며 클래식 공연을 자주 보러다녔다.

여행에서의 내가 '일탈'이 아니라 또 다른 삶의 방식을 지녔던 나의 발견이라면, 나답게 라는 말은 하나로 고정되어 있는 것만은 아닐것이다. '또 다른 삶'이라는 말이 '나답지 않다'는 나의 행동과 태도가 아닐테니, 그것 역시 나였다. "인간은 노력하는 한 방황한다"는 괴테의 말은 타인과 자신으로부터 부여된'~답게 행동하는 것'에 갖히는 것이 아니라 '이것 또한 나'라는 것이 곧 가장 '나 답다'는 것을 의미한다고 작가는 말한다.

왜냐하면 우린 모두, 'They Sought a Better Life' 를 외치는 사람들이니까.
언제나 어디서나 'This is me'를 외칠 수 있는 사람들이니까.

지금, 여기가 네 삶이 있는 곳이라는 걸 너도 언젠가는 깨닫게 될거야.