모든 페이지에서 후회없이 사랑하라는 말이 들려왔다.

그래도 따스하게 너를 꼭 안아 줄걸
장준영 지음 / 바이이브 / 2021년 12월

수많은 사랑의 순간들이 있다. 어떤 순간은 뇌리에 박혀 끊임없이 달달한 향을 풍기지만, 어떤 순간은 쇠털같이 반복된 일상 속에 파묻혀 흔적조차 남기지 않는다. 또 어떤 순간은 부끄러움에, 혹은 실망감에 잊고 싶어도 계속 마음 속 한구석에 자리를 지키기도 한다.

어떤 형태더라도 모두 사랑이라고 말하고 싶진 않다. 다만, 만남이 시작되고 만개한 다음 저무는 모든 순간이 사랑의 단면임은 분명하다. 그리고 "그래도 따스하게 너를 꼭 안아 줄걸" 책은 그 모든 사랑의 순간을 선명하게 담고 있다. 그것도 익숙한 단어의 세련된 변신을 통해서 말이다.


처음으로 사랑이 일렁이는 순간의 글들은 모두의 마음 속 호수 또한 일렁이게 하기 충분하다. 무심코 지나쳐버릴 수도 있는 작은 설렘도 섬세한 감정으로 소중히 그려낸 모습이 그토록 맑고 간지러울 수 없다. 낯설으면서도 구체적인 단어들의 조화로운 표현은 독자들을 몽환케하여 매 장면 속 주인공으로 만든다.

주인공이 된 독자들은 순식간에 무서울정도로 고요한 외로움도 만날 수 있다. 이렇게 이게 무서운 단어였나 차디한 칼바람에 입꼬리가 매섭게 얼어붙을 것이다. 하지만 구차하고 지독한 사랑의 뒷모습도 이렇게 소중한 시가 되어 아름답게 자리할 수 있다면 얼마든지 시들어도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

책을 읽는 내내 가볍고도 먹먹한 시간이었다. 작가와 함께 구름 위를 걷기도 했고 깊은 바다속 심연을 들여다보기도 했다. 구름 위에선 너도 그랬어? 나도 그랬어 하하호호 수다를 떨었고 바다 밑에선 아무말없이 서로를 안아주었다. 그리고 자연스레 내 머릿속을 온통 지배하고 있는 지금 나의 사랑 이야기도 했다. 사랑이라는 감정의 이름을 붙이기 조심스러울 때도 있었고, 사랑이란 단어로도 한없이 표현이 모자를 때도 있었다. 그렇게 내 모든 사랑을 서툴게 만들어준 내 딸. 매일 겪는 감정의 소용돌이도 이 책처럼 궤적을 기록하면 보기좋은 그림이 될 수도 있겠구나 위로받고 즐기는 법을 배웠다.


물론, 몽실한 감정을 다듬고 글로서 표현한다는 건 머리도 마음도 힘든 일이다. 특히 잊고 싶은 아픈 기억을 선명하게 그려내는 것은 크나큰 용기가 필요하다. 하지만 그러한 노력 끝에 기억을 추억으로 남길 수 있다는 것을 깨달았다. "그래도 따스하게 너를 꼭 안아줄걸" 책은 매순간 진심이던 감정을 존중하고 어루만진다. 그리고 보석으로 만들어 기억 저편에 저장한다. 사랑의 끝이 쓰다고 해서 그 시작의 아른한 향과 달달한 첫 맛까지 쓰게 남길 필요는 없기 때문이다. 또한, 침체된 감정도 이따금씩 꺼내어보아 감상할 수 있는 때가 반드시 오기 때문이다.

그렇기에 설레는 마음이 벅찬 사람들, 괴로운 과거 속에서 살아가는 사람들 모두 이 책의 공감과 위로를 받았으면 좋겠다. 나처럼 첫사랑을 만나 서툰 사랑을 하고 있는 엄마들도 가슴따뜻히 읽기 좋은 책이다. 그리고 책을 읽으면서 자신의 감정을 한편의 정제된 추억으로 남기고 작가와 함께 수다 떨기를 추천한다.

<바이이브 출판사의 제공도서를 읽고 쓴 서평입니다>


#장준영단어에세이
#그래도따스하게너를꼭안아줄걸

친구를 만나고 온 느낌. 엉뚱하지만 따라해볼 가치가 있겠다.

오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2021년 12월

지금의 나는 매우 고요하다. 물론 단어뜻 그대로 고요하다는 것이 아니라, 예상 범위 이내로 하루가 쳇바퀴 돌 듯 돌아가는 나날이 매우 차분하고 안정감있다는 뜻이다. 그렇게 누구보다 열심히 하루하루를 살아가고 있지만 '잘' 살았다고 말할 수 있을까?


"오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?" 책은 사람들 저마다의 반복되는 고요한 하루에 아주 작은 돌맹이를 던진다. 확실히 큰 돌맹이는 절대 아니다. 하지만 티끌같은 돌맹이라도 고요함이 깨뜨리기에는 충분하다. 그리고 김중혁 작가는 말한다. 이 책이 목표가 아니라 과정이길 바란다고. 결과물이 아니라 도구, 또는 계단이 되기를 바란다고.


고요한 하루가 반복되면 꿈과 목표을 잃고 사는대로 생각하고 흘러가기 마련이다. 새로운 것을 하고 싶어도 굳어진 머리는 생각치도 못한 아이디어를 내지 못한다. 그 때 필요한 책이 이 책이다. 이 책이 내는 아주 사소한 일상의 균열은 당장 세상을 바꿀 지식이나 혜안, 또는 대박 사업 아이디어와 같은 엄청난 결과를 가져다주지는 못하지만, 균열이 모이고 모여 각자마다의 꿈이 알을 깨고 나오게는 도와줄 수 있다. 내 삶을 낯설게 만듦으로써 나도 몰랐던 자아를 조금씩 꺼낼 수 있고, 어제와는 다른 새로운 내가 생각하는 꿈은 더 재미있고 구체적이기 때문이다. 그리고 (지금은 나도 뭔지는 모르겠지만) 내 꿈을 찾아가는 하루하루는 정말 누구보다 '잘' 산 하루일 것이다. 물론 꿈과 같이 거창한 목표가 생기지 않아도 좋다. 단지 어제보다 오늘이 재밌고, 내일이 기대되기만 하면 된다. 그렇다면 잘 살고 있는 인생이다.


그 방법은 너무도 사소하다. 그리고 다소 엉뚱한 방법이지만 누구나 따라할 수 있다. 하지만 중요한 사실은, 누구나 그렇게 해야지 생각하지는 않는다는 것이다. 그래서 이 책은 특별하고 소중하다. 이 엉뚱한 친구는 '이렇게 해봐' '저렇게 해봐' 나를 계속 귀찮게 한다. 그런데 또 그게 은근 재밌다. 어떤 것은 '어? 이거 나도 해보고 싶었던 건데!'라며 신나게 To Do 리스트를 만들게도 하고, 어떤 것은 '아, 이거 예전에 했던건데...'라며 다시해볼까하는 힘을 얻게끔 한다. 오래 산 것은 아니지만, '무언가를 하고 싶다'는 생각은 인생을 젊게 만드는 것 같다. 젊기 때문에 하고 싶은게 많은 거라면, 역으로 하고싶은 걸 많이 만들어서 강제로 몸이 젊다고 착각하게 만들어야겠다. 이 책 덕분에 나는 젊어지고 있고, 새 목표를 찾아가고 있고, 결국 오늘 하루 참 잘 살고 있다.


김중혁 작가가 말한대로 네비게이션은 내가 움직여야 내 위치와 내가 가고있는 방향을 알려준다. 매일이 똑같은 직장인들, 하루가 버거운 취준생들, 매분매초 육아로 정신없는 엄마아빠들, 환기가 필요한 모든 이들은 일단 이 책을 읽고 움직이길 추천한다. 그렇게 내 하루는 어디로 향하고 있는지, 속도는 적당한지, 원하는 방향인지 확인하고, 새로운 감각을 일깨워서 더 나은 하루를 설계해보는 '잘' 산 하루를 보내길 바란다.


<자이언트북스 제공도서 를 읽고 쓴 서평입니다>