하얀 심장, 그것은 뜨거운 갈망 - 알렉산드르 푸슈킨<예브게니 오네긴>

예브게니 오네긴 ㅣ 을유세계문학전집 25
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 김진영 옮김 / 을유문화사 / 2009년 11월

하얀 심장, 그것은 뜨거운 갈망
예브게니 오네긴
알렉산드르 푸슈킨/ 김진영 옮김
을유문화사

  읍내라고 하기에도 초라하기 짝이 없는 어느 시골 이발소. 아귀가 맞지 않아 열고 닫기가 쉽지 않은 미닫이문 대신 발이 달려있는 그 안으로는 파리조차 보이지 않는 적막함이 흐른다. 파리 어느 근교를 배경으로 한 싸구려 풍경화 한 점이 액자에 담겨 걸려있고 세월을 짐작할 수 없이 바래버린 시구가 적인 종이가 벽에 붙어 있다.

  ‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라

  ……’

  위의 상황은 가상적 공간을 예로 들었지만 예전엔 정말로 푸슈킨의 ‘삶이 그대를 속일지라도’ 를 찾는 일이란 너무나 쉬었다. 어릴 적 학교 화장실과 공공기관 화장실 벽에는 푸슈킨의 시가 자리 잡고 있었다. 그때는 ‘삶이 그대를 속인다는 말’을 이해할 수가 없었다. 

  2003년 1월, 영하 20도와 30도의 경계가 무너져가는 강원도 철원의 한 훈련소건물에서 나는 푸슈킨을 만났다. 난생처음 지독한 추위를 맞이하는 경험보다 낡은 담장 너머의 것들이 견딜 수 없이 그리웠던 터라 나는 일부로 취침점오가 끝나고 30분을 기다렸다가 화장실을 갔다. 화장실 안에는 밤새도록 국군방송과 KBS1 라디오가 틀어져있었기 때문이다. 나는 5분에 한 번씩 문을 두드리는 불침번에게 미안하다는 말을 하며 김범수의 ‘보고싶다’같은 노래를 들었다.

  폭설이 내려 조기기상이 밥 먹듯 이루어지는 날들 속에서도 육체와의 싸움이 아닌 속박에 대한 괴로움 때문에 몸부림치던 시절 나는 푸슈킨의 시를 저주했다.

  삶이 그대를 속일지라도…… 도대체 어쩌란 말인가? 푸슈킨은 군대체험을 해보지 않은 놈이 분명하다. 나는 무의식적인 분노에 이런 생각 따위를 했었을 것이다.

  『예브게니 오게닌』의 첫 장이 열리고 얼마 지나지 않아 그의 천재적 면모가 글에서 들어나는 순간 군 시절의 추억들이 떠올랐다. 그가 일생에 가족을 이룬 적 없는 불행 속에서 살았다고 하지 않았나? 나는 ‘즐거운 나의 집’을 작곡한 헨리 비숍과 그를 헷갈려하기도 했다.

  1823년에서 1831년까지 햇수로만 9년이 걸린 이 작품은 ‘시로 쓴 소설’로 창작시간에 비한다면 짧다. 그러나 5천행으로 이루어진 그의 작품의 형식이 일정하다는 점 - 14행 소네트로, 4음보 약강격 운율과 고정된 각운 패턴 -을 본다면 그가 공들인 완성도는 실로 엄청날 수밖에 없다.

  반복되는 을유문화사 고전 작품에 의해 당시대에 유행했던 남녀의 사랑이야기가 일정한 패턴으로 겹쳐지는 것이 아닌가하는 생각이 들기도 했지만 대학 시절 시(詩)에 발가락 조금 밀어 넣었다가 내뺀, 문외한인 나조차도 아름다운 그의 시구들이 보여 책장을 술술 넘어갔다.  

  오히려 소설에서 취하는 형식들이 잘려나간 채 내용을 정확하게 잡아주는 것이 내용을 아주 쉽게 이해할 수 있다는 장점이 있다.

  나는 여전히 시에 대해 멀리 있지만 기존에 내가 생각했던 러시아 문학에 대한 이미지 - 숨 막히도록 길게 펼쳐진 눈 덮인 벌판 속에 이루어지는 인간의 탐구 -에 대한 것과는 너무도 반대되어 또한 놀랄 수밖에 없었다.

  내가 여전히 무식하다는 점. 이 좁은 땅덩어리에서 기껏해야 얼마 되지 않은 문화적인 것을 접해봤으면서 자료의 바다라는 틈에서 살면서 심심하면 거만해질 수 있다는 것에 대해 반성해야만 했다.

  넓은 세계로 달려가고 싶다. 많은 이들과의 관계가, 책이, 노래가, 영화가, 미술 작품이 내 안의 그 무엇이 꿈틀거리며 찾고 있다. 이제 그것은 이 전에 내가 바랐던 뜨거운 태양 아래의 정열적 블랙 파워와 라틴의 힘만이 아니다. 군 시절 혹독한 추위 속에서도 부족한 잠과 싸워가며 굶주려 했던 문학에 대한 열망, 미처 보지 못했던 러시아 속에서 뜨겁게 피어오르는 하얀 심장일 것이다.

앙드레 지드 - <좁은 문>,<전원 교향곡>

좁은 문, 전원 교향곡 - 을유세계문학전집 24 ㅣ 을유세계문학전집 24
앙드레 지드 지음, 이동렬 옮김 / 을유문화사 / 2009년 9월

속박과 속박의 경계에서
좁은 문 ․ 전원 교향곡
앙드레 지드/이동렬 옮김
을유문화사

  앙드레 지드의 『좁은 문』과 『전원 교향곡』은 종교적 성찰과 현실의 욕망에 대한 갈등을 다룬다. 어릴 적부터 청교도적 삶을 강요받았던 그가 끊임없이 고뇌해야 했던 부분들이 두 작품 속에 담겨 있다. 두 작품은 모두 ‘레시’라고 불리는 형식으로 줄거리가 간단하며 분량이 짧은 정신적, 감정적 소설이다.

 『좁은 문』에서 알리사가 원했던 속죄는 그의 어머니가 저지른 타락에 대한 희생을 포함하고 있다. 제롬을 사랑하면서도 결국 욕망의 고통을 억누른 채 혼자밖에 들어갈 수없는 ‘좁은 문’을 선택한 알리사의 모습을 통해 지드는 하늘을 향한 지나친 덕성을 비판한다.

 『전원 교향곡』은 『좁은 문』보다 신랄하다. 하늘에 대한 맹목적인 실천이 후에는 목사에게 독이 되어 자신의 장남 자크와 피후견인 제르트뤼드를 동시에 잃게 된다. 그것은 목사의 순간적 욕심이 부른 문제이자 올바른 섬김과 희생으로 실천할 수 없었던 모습의 결과로 볼 수도 있지만 지드의 초점은 인간의 욕망은 하나님의 섭리를 정해야만 하는 목사조차 해결할 수 없는 문제로 보았다. 그것은 어쩌면 사실일 것이다. 우리는 누구나 보잘 것 없는 인간이기 때문이다.

  지드의 작품과 표현은 놀랄 만큼 좋아 그가 쓴 다른 책도 읽고 싶은 생각이 들었다. 그러나 그가 진정한 자유를 찾았다고는 생각하지 않는다. 신앙은 억압이 아니고 욕망은 자유가 아니기 때문이다. 예수 그리스도가 인간의 죄를 위해 십자가를 지시고 난 후 우리는 십계명의 율법에서 자유를 얻었다. 우리는 자유 안에 하나님을 사랑하며 예수 그리스도처럼 낮은 자의 모습으로 남을 섬기며 희생하는 모습으로 행함을 명받았다.

 『좁은 문』의 알리사가 느끼는 하늘에 대한 사랑은 세상의 욕망을 억압하는 동시에 율법에 얽매이는 모습이었다. 『전원 교향곡』의 목사는 불쌍한 이를 위한 섬김이 자신이 유리한 입장에서 도와주는 모습이었다. 하나님이 바라시는 모습은 그것이 아니었다. 철저히 낮아짐. 우리의 지위와 물질이 넉넉하더라도 도울 수 있는 상대를 위해 섬기는 모습으로 가야한다. 누가 누구를 위해 선심을 쓰는 도움은 이미 자기 스스로의 만족이 상급이 되어 하늘의 상급을 기대할 수 없게 된다.

  지드의 종교적 트라우마는 결국 그에게 지적인 쾌락이 가져다주는 욕망을 안겨주었지만 그는 여전히 속박에서 속박으로 옮겼을 뿐이다. 그는 평생을 그렇게 속박과 속박의 경계에서 고민하면 살았을 것이다. 그 대가로 노벨 문학상이 주어졌겠지만 참 자유를 몰랐던 앙드레 지드는 그의 작품만큼이나 불쌍하고 슬픈 존재다.

존재의 늪 - J.D. 샐린저 <호밀밭의 파수꾼>

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

존재의 늪

호밀밭의 파수꾼

J.D. 샐린저/이덕형 옮김

문예출판사

번역이 좋다는 말에 다시 한 번 읽고 싶었던 책이었다. 너무나 유명한 소설이었기에 전에 감흥 없이 지나갔다는 점에 의문이 들었기도 했다. 많은 이들의 선택이 무조건 올바르다고 할 수는 없지만 시대를 올라가면서도 꾸준히 사랑받는 이유는 분명 있을 터였다.

문제아로 보이는 주인공의 격정적인 감정의 시간들이 겨우 며칠에 걸쳐 일어나는 소설은 쉽게쉽게 넘어가는 페이지 수만큼 가볍지 못했다. 전에 너무 유치하게 보였던 주인공의 심경들이 이번엔 한층 다르게 보였기 때문이다. 그가 느끼는 분노는 어디에서 오는 것인가? 주인공 홀든 홀든은 벌써 네 번째 고등학교에서조차 퇴학을 면할 수 없었다. 그에게 공부란 그저 따분한 정도가 아닐뿐더러 이해할 수 없는 구조의 모습이었다. 소위 명문이라고 소문난 그의 학교는 홀든의 눈 속에 그저 허영과 가식의 선생들과 바보같은 아이들을 한데 모은 곳일 뿐이었다. 그들을 향해 욕설을 뱉고 무력을 행사하고 싶은 감정이 폭풍처럼 몰아치지만 자신의 나약함이 그렇게 할 수 없음을 스스로 탓하면서 홀든은 학업 따윈 무시해 버린다. 그가 유일하게 잘하는 작문조차 어이없는 방식의 수업에 의해 진행되는 것이 못마땅하다. 퇴학처분이 내려지고 집으로 돌아갈 날만을 기다리던 홀든은 결국 참지 못하고 집이 있는 뉴욕으로 출발한다. 제법 많은 돈이 자신의 수중에 있는 것을 믿고 멋진 꿈을 꾸지만 현실은 전혀 그렇게 진행되지 못한다. 홀든의 눈으로 보이는 속물의 세상, 그 분노의 끝에 매달려 있는 알 수 없는 외로움 속에서 그는 거리를 헤매기 시작한다.

책을 읽는 동안 나의 학창시절이 떠올랐다. 누구나 다 그런 감정 속에서 경험을 하는 것은 아니지만 나도 불의한 세상이 보기 싫었던 시절이 있었다. 타인을 향한 분노의 감정의 이유가 단지 부조리하게 보이는 것들이었기에 학교를 자퇴한다고 난리를 치기도 했었고 걸핏하면 학교 밖으로 나가기도 했다. 홀든처럼 학교 수업에 낙제를 받을 것처럼 공부에 관심을 갖지 않은 것은 아니지만 그 격정의 분노같은 시간이 나에게도 존재했다는 사실을 오래 만에 떠올렸다. 그러나 지금 나는 작은 부조리의 실들이 촘촘히 만들어낸 거미줄같은 세상에서 그것들의 문제가 무엇인지 스스로 인식을 하려고도, 또 하지도 못한 채 살아가는 인간이 되었다.

홀든의 존재는 어디에 있어야 하는 것인가? 동생의 죽음으로 인해 해결되지 못한 가정의 불안이 그에게도 전가되어 있다. 아니 어쩌면 그 스스로만 여전히 추억의 늪 속에서 헤엄을 치고 있는 존재인지도 모른다. 허무주의에 빠진 것 같은 주인공의 모습이라기보다 이전의 기억들에 갇힌 존재다. 역겹지만 돌이켜보면 너무나 그리운 생활들이 홀든의 머릿속을 지배하고 있다. 뉴욕으로 돌아온 홀든은 예전 사람들을 만남을 통해 그들이 더 이상 예전의 과거를 같이 나누길 꿈꾸지 않는다는 걸 알게 된다. 홀든에겐 ‘그땐 어렸을 뿐이잖아?’ 혹은 ‘넌 언제쯤 철들래?’라는 식의 뉘앙스를 가진 말만 돌아온다.

홀든의 예민한 감수성이, 그가 시시때때로 느끼는 불안감에 대한 분노로 비춰지는 뉴욕의 우울한 배경이 주는 극적 효과는 읽는 독자로 하여금 상황의 몰입을 높여준다. 홀든이 동생 피비에게 말했던 것처럼 호밀밭의 파수꾼이 되어주고 싶다는 말이 바로 홀든이 진정으로 필요했던 것은 아닌가한다? 낭떠러지 옆에 서 있으면서 아이들을 지켜주는 파수꾼의 모습. “행운을 빌어요”나 “타락의 길로 빠지고 있다”는 충고보다 그저 방향을 잃은 아이들의 길을 관심과 진정으로 이끌어주는 어른. 홀든이 바라는 파수꾼은 너무도 이상적이기 때문에 지금 우리가 살고 있는 청소년문제의 심각성은 더 안 좋아질 수밖에 없을 것이다.

늦은 시간 길거리를 방황하는 아이들의 모습을 보면서 그저 치미는 분노의 감정만 품는 내 자신을 생각해본다. 이 세대에 수많은 홀든을 위한 파수꾼의 모습으로 세상을 볼 수는 없는 것일까? 진심어린 관심으로 바라볼 수 있어야 하겠다. 그들의 존재가 깊숙이 가라앉는 늪이 아니라는 것을, 숨 쉬고 살아가는 인간으로 태어난 자체가 빛나기 위해 존재한다는 것임을 알도록.

쉴러가 간디를 만난다면 - 프리드리히 폰 쉴러<빌헬름 텔>

빌헬름 텔 ㅣ 을유세계문학전집 18
프리드리히 폰 실러 지음, 이재영 옮김 / 을유문화사 / 2009년 2월

쉴러가 간디를 만난다면

빌헬름 텔

프리드리히 폰 쉴러/이재영 옮김

을유세계문학전집

“프랑스 혁명은 혁명인가 쿠데타인가?” 고등학교 1학년 사회 첫 시간, 우리반은 사회 선생님으로부터 그 질문을 받았다. 그때는 별 생각 없이 들었던 손이 나의 운명을 바꿔놓으리라고는 생각조차 하지 못했다. 혁명과 쿠데타의 길에서 서로 다른 의견의 학생 하나씩 선출되어 토론이라는 걸 했다. ‘자신의 주장을 상대에게 설득하는 법’을 해본 것이다. 흥분하고 엉망진창의 우기기로 시작된 일 년의 생활. 나는 매번 타깃이 되어 수없이 많은 주제 속에서 발표와 토론을 했다. 말싸움의 대한 중요성이 무엇보다 공격적이어야 한다는 것을 수 없이 깨져가며 터득했다. 그 전까지 수업 시간에 조용했던 나였는데 그 이후로는 누구에게도 지기 싫다는 생각이 들었다. 엘빈 토플러의 『제 3의 물결』이니 『권력 이동』이니 따위의 이해도 하기 어려운 인문․사회 서적을 읽었다. 말 그대로 읽는데 그친 것이다. 당시엔 도저히 이해할 수 없는 내용이었으니까. 어쨌든 난 대학생활 내내도 기고만장하게 살았다.

운명을 바꾼 프랑스 혁명에 대한 쉴러의 생각이 바로 『빌헬름 텔』에 담겨있다. 혁명의 중요성에 대한 이야기와 그리고 그 혁명이 어떻게 진행되어야 하는가에 대해 쉴러는 텔의 모습을 통해 보여주고 있다. 카이사르에서 아우구스투스로 권력이동이 이루어지는 시대가 배경인 미국드라마 <Rome>에서 카이사르는 브루투스에게 어이없게 죽임을 당한다. 박정희 전 대통령이 심수봉의 품에서 김재규의 총에 의해 살해되는 장면이 나오는 <그때 그 사람들>의 장면 속에서도 독재를 향한 반대 세력들의 모습은 볼 수 있다.

괴테와 더불어 독일 고전문학의 쌍벽을 이루는 쉴러는 자신이 급성폐렴으로 죽기 1년 전쯤 바로 『빌헬름 텔』을 완성했다. 당시 빌헬름 텔에 대한 영웅적 일화는 지금 우리가 충분히 잘 알고 있는 ‘아들의 머리 위에 놓인 사과를 맞추는 아버지’그 이상의 인물로 스위스를 지켜낸 인물로 우상시되어 있었다. 그가 이 작품을 써낼 수 있었던 이유는 바로 자유에 의한 열망 덕분이었다. 쉴러의 작품 속에서 텔은 우리가 알고 있는 명궁의 인물로 그치는 것이 아니라 자유를 위해 폭군의 목숨을 빼앗는 강인한 영웅의 모습으로 나타난다. 지금이야 별것 아닌 것같은 내용이지만 당시엔 굉장히 파격적인 내용이었으므로 상영이 금지되기도 했었다. 그러나 『빌헬름 텔』의 인기는 금지의 힘을 압도했다.

그러나 위에 이야기 했듯이 쉴러가 이 작품을 통해 말하고자 하는 자유에 대한 방법은 바로 그의 작품에 나온 모습은 아닐 것이다. 그는 비폭력적인 자유를 원했다. 비폭력적인 운동으로 자신의 주권을 찾아야 한다는 것이다. 그렇기 때문에 그의 눈에 비친 프랑스 혁명은 다소 과격하고 문제가 있어보였을 것이다. 바스티유 감옥을 습격하고 권력의 지배계급을 처단하는 피지배계급들의 폭력성은 텔이 다른 인물들과 분리되는 이유다. 텔은 봉기의 연합에 속하지도 않았고 지극히 개인적인 이유의 복수심 때문에 태수인 게슬러를 죽인다. 그러나 그를 죽이는데 앞서 정말 이상하리만큼 길게 쓴 텔의 독백은 바로 그 살인에 대한 죄책감과 고통에 대한 것이다. 텔의 살인이 악독한 태수를 처단하는 것으로도, 스위스를 오스트리아로부터 지켜내는 것으로도 정당화할 수 없는 것이기 때문이었다. 결국 작품 속에서 그는 굉장한 영웅으로 칭송받고 그의 가정도 화목하게 이루어지지만 텔은 스스로 고통 속에 빠진다.

파리치다에 대한 용서를 추구하는 것 또한 쉴러가 『빌헬름 텔』을 통해 보여주고 있는 비폭력에 대한 주장이다. 파리치다는 자신을 이해해 줄 것이라 생각했던 텔이 자신을 냉대하게 대함으로, 텔이 나라를 위해 스스로 살인자가 되어 희생한 것에 반해 자신은 결국 자기의 욕심을 위해 살인한 것으로 평가받는 장면을 통해 폭력에 의해 이루어지는 문제에 대해 지적하고 있다. 권력에 반한 자유의 폭력은 결국 또 다른 욕심에 의한 폭력으로 이어질 수 있는 것이기 때문이다. 텔과 파리치다의 행동에서 만들어진 살인이란 도구는 쉴러의 눈에는 결코 존재하지 않아야 하는 것이다. 그가 비록 군의관이지만 철저한 계급주의 속의 군인신분 속에서 받았을 폭력의 문제성과 자유의 열망은 아마 그가 죽기까지 간직하고자 한 것이 아닌가 한다. 그가 1세기 정도만 늦게 태어나서 간디를 만났다면 어땠을까? 인도의 자유를 위해 물레를 돌렸던 그의 정신을 보고 쉴러는 감탄을 했을까? 아니면 생각을 바꾸고 폭력의 정당화를 어느 정도 인정할 수밖에 없었을까?

죽거나 혹은 나쁘거나 - 프란츠 카프카<소송>

소송 ㅣ 을유세계문학전집 16
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 을유문화사 / 2008년 12월

죽거나 혹은 나쁘거나

소송

프란츠 카프카/이재황 옮김

을유 문화사

프란츠 카프카. 이 세대의 문학 이야기를 하면서 절대 뺄 수 없는 이름이다. 21세기의 집중되는 작가들이 그의 이름을 거론해 책을 별로 좋아하지 않던 일반인들에게조차 카프카의 위상은 퍼져있다. 흔히 우리들이 잘 아는 「변신」의 기괴함은 독자들로 하여금 도대체 무엇인가 의문을 품기도 할 것이다. 평론가들의 극찬 속에 담긴 문장들은 대부분 그가 지닌 현대 사회의 부조리를 날카롭게 풍자하고 있다고 말한다. 그렇기 때문에 카프카적 소설은 그 이후의 모든 작가에게 영향을 주고 있다고 해도 과언이 아니다. 나 또한 그의 명성에 추앙했지만 사실 많은 작품을 읽진 못했다. 단편 몇 편, 장편 몇 편 정도다. 그의 소설은 묘하게 이상하며 의문을 품게 만들고 정신을 빼놓는다. 분석을 하기 어려운 방식은 그 소설이 품고 있는 이상한 체계에 대한 이해만 남기고 사라진다. 여태껏 내가 그에게 받은 느낌은 그러했다. 좋은 작가의 기술과 뛰어난 것을 뽑고 싶은 것이 일개 후배 작가들의 방법이다. 그럼에도 그의 작품을 정리할 길이 없었다. 그것의 이유는 바로 『소송』을 읽으며 절실히 와 닿았다. 미완성 작인 이 작품은 끝에 주인공 요제프 K의 골때리는 죽음이 나온다. 그 또한 죽음에 대해 제법 겸허하다는 것이 더 놀라운데 바로 그렇기 때문에 의문은 증폭된다. 문제는 이 작품이 완성작이었다고 가정 했을 때도 이와 같은 의문이 연출되지 않았을까 하는 생각이다. 자신조차 무슨 죄를 지었는지 알지도 못한 채 죄인의 신분이 되어버린 그는 판사와 변호사 사이에 만들어진 터널 같은 권력의 그림자에 복종하지 않으면 안 되었다. 젊지만 유능한 K로선 이해하기 어려운 일투성이고 문제의 밭이다. 그러나 그 터널은 후진이 불가능하기 때문에 그는 자신의 이론에 대해서도 결국 문제를 어쩌지 못한다. 시한부의 인생처럼 유죄만을 기다릴 수 없는 상황은 그의 죄명조차 모른 채 명예와 신리를 잃게 만든다. K는 무죄를 꿈꾸지는 그것은 불가능하다. 말단 판사들과 변호사들, 혹은 그의 소송에 알고 있는 모든 권력의 계층들은 덫처럼 붙잡고 놓아주지 않기 때문이다. 가끔 오랜 소송의 싸움으로 가까스로 승리를 쟁취한 연예인들의 기사를 보면 결국 남는 것은 변호사 선임비로 탕진되어 빈털터리 신세의 지친 몸뚱이 뿐이었다. 너무 현실적이라 피를 빨리는 자와 빠릴 수밖에 없는 자의 구성은 누가 아군이고 적군인지 알 수 없다. 판사 예우 변호사의 특권이 가진 힘은 살인을 무기고 무기를 유기로 바꾸는 힘이 있다.

내가 K처럼 알 수 없는 소송에 휘말리게 된다면 나는 어떻게 될까? 『소송』은 그 하나의 작품을 분석하는 것보다 그 자체에 모든 것이 담겨 있다. 카프카가 강조하는 알 수 없는 저 너머의 권력층들은 그의 유명한 작품은 『성』에서도 등장한다. 무조건 성에 들어가야 하는 주인공이 그 너머에 알 수 없는 인물들을 하나씩 알아가는 과정에 모든 시간이 허비되고 마는 것이다. 과연 우리의 인생은 무엇일까? 이처럼 틈을 통해 반발하려는 자일까? 아니면 어쩔 수 없는 유전적 죄인의 신분으로 체계에 맞춰 아무런 의심조차 하지 않고 복종하고 있는 것일까? 유승완 감독의 <죽거나 혹은 나쁘거나>의 제목이 각인되는 현실이다. 반발은 죽음이고 복종은 나쁜 상황의 연속일 뿐이다.

카프카의 환상성이 두드러지는 것은 이런 현실을, 아무리 시간이 지나도 불면하는 부조리적인 권력성의 문제에 돌을 던지고 있기 때문이 아닌가 생각해본다. 카프카의 많은 작품들을 읽어야겠다. 그가 말하고자 하는 것이 무엇인지 더욱 알아보기 위해.