'나의 길'에 대한 이 치열한 믿음은, 이미 배우고 익히면서(學而時習) 터져나오는 기쁨(說)에 몸을 떨 때부터 싹텄다. 그리고 멀리서 나를 알아주는 벗이 내 손을 잡았을 때(有朋自遠方來) 피어난 즐거움(樂)의 꽃송이에서 그 신념은 더욱 돈독해진다. 허나 길을 가는 것이 내 안에서 충일하는 기쁨을 위해서이거나, 또 남이 알아주어서 즐거운 그런 화기애애함만을 위해서는 아닐 터다. 오히려 그런 기쁨과 즐거움의 아기자기함을 지나서, 급기야 적막하고 팍팍하며, 누구도 지켜보지 않는 외로운 길에 차라리 참다운 '길다움'이 있으렷다.
이 길을 걷다 보면 어느덧, '학(學)과 습(習)의 기쁨'에서부터도 벗어나고 또 '인정해주는 벗이 있어 즐거운 순간'으로부터도 벗어나 그저 내가 갈 길이기에 가지 않으면 안된다는 '운명성에 대한 잠잠한 인식'이 다가서리라. 운명성에 대한 인식이란, 내가 밟아온 길이 나의 기쁨이나 즐거움을 위한 그 무엇(수단)이 아니라, 도리어 나 자신이 '길(道)'을 위한 도구에 불과하다는 인식의 도치(倒置)를 뜻한다. 어느덧 길이 나를 위한 그 무엇이 아니라, 내(己)가 길을 위한 그 무엇으로 급전하는 순간, 길은 바로 그 자리에서 나를 수렴하고 나를 걷게 만드는 당위로 변화하고(transfiguration) 만다. 이제 우리는 그 길이 여러 길 가운데 하나가 아니라 '유일한 길'임을 알아채고, 남이 뭐라든 그 길이 보편이요 진리임을 '자부'하게 되는 것이다(다만 이 자부는 뻐긴다는 뜻의 자부가 아니라, 그 누구의 눈길과 입질에도 개의치 않는 개결介潔한 초탈로서의 자부다. 핑가렛은 이 길을 '갈림길 없는 길'이라고 표현한 바 있다:Fingarette, The Secular as the Sacred, 1972).
<한글세대가 본 논어 1> 26~27쪽, 공자, 배병삼 주석, 문학동네
논어의 가장 첫 단락에 대한 해설 중에서 가장 인상깊은 해설이다. 더 이상 어떤 말을 더 붙이겠는가? 이것이 바로 공부하는 참뜻 아닐까.
이 해설은 나의 길을 가는 사람들이 정말로 자신이 바른 길을 가고 있는지를 알기 위한 척도가 될 듯 하다. 이 글로 미루어 보건대 '남의 시선을 위한 나의 길 가기'나 '아무런 학습과 교류 없는 나의 길 가기'가 바른 것은 아닐 듯 하다.
여담으로, 이 이야기는 가만히 보면 외국의 욕구 계층 발달의 이론과도 유사한 듯 하다. 매슬로우(A. H. Maslow)나 앨더퍼(C. Alderfer)의 이론을 찾아보고 비교해 보면 의미가 있을 듯 하다.