벚꽃이 지더라도

벚꽃이 지더라도
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 6월

폭우가 쏟아지던 밤 구와바타의 신사 앞에서 한 노인이
심장마비로 쓸쓸히 세상을 떠난다.
그의 이름은 야마카와 타다히코.
잘나가는 대기업 건설회사의 엘리트였던 타다히코는
우연히 찾은 구와바타의 자연을 사랑하게 된다
하지만 자신이 몸담은 회사가 그 아름다운 자연을 훼손하여
무리한 공사를 진행시켜 리조트를 건설 한다는 사실을 알게
된다.

공사중단을 상사에게 건의 하였으나​ 묵살되고 다시 찾은
마을에서 그는 산사태로 사람들이 매몰되는 참혹한 재앙을
목격하고, 그 충격으로 실어증에 걸린다.
자신의 직접적인 잘못이 아님에도 깊은 책임감을 느낀
타다히코는 회사를 그만두고 평생을 바쳐 속죄하는 삶을
선택한다.
한 가정을 책임져야 할 가장의 이 일방적인 희생은 결국
아내와 두 아이의 삶을 송두리째 흔들어 놓았고, 가족은
해체되어 이혼이라는 아픔으로 이어진다.

​가족에게 전해진 그의 부고.
그를 마음속 에서 지워버린 채 살아왔던 가족들은 그가 홀로
살던 집을 찾게 된다.
그곳에서 타다히코가 마지막까지 간직했던, 말로 전하지
못했던 거대한 사랑의 흔적과 마주한다. 아내가 그토록
좋아했던, 벚꽃이 지고 난 뒤에도 여전히 피어있는 보라유채
꽃밭이었다.
그 정성스러운 꽃의 숲을 보며, 꽁꽁 닫혀 있던 세 사람의
마음은 비로소 서로를 향해 조심스럽게 열리기 시작한다.

​가장으로서의 책임을 저버린 타다히코에 대한 원망과
분노가 고스란히 전해졌다.
남겨진 가족들의 삶은 고달팠고, 그의 선택은 이기적 으로
보였기 때문이다.
하지만 그가 남긴 보라유채 꽃밭을 마주하는 순간 가족들은
깨닫게 된다. 누군가를 완전히 이해하기 위해서는 반드시
기다림과 시간 이라는 절대적인 통과 의례가 필요하다는
것을 말이다.
세월이 흘러 전해진 그의 진심은 날 선 분노를 조용한 이해로
바꾸어 놓았다

"용서할 수 없지만, 미워하지는 않는다"
아내의 말은 가슴에 오래도록 머물렀다.
결코 양립할 수 없을 것 같은 용서와 미움 이라는 두 단어가
한 문장에 녹아든 느낌이 었다.
아내가 홀로 감당했어야 할 아픔의 깊이가 고스란히
전해졌기 때문이다.
억지스러운 화해나 완벽한 용서를 말하지 않았다
상처를 준 상대방의 삶과 그 무게를 있는 그대로 인정하고
받아들이는 인간이 할 수 있는 가장 성숙한 형태의 이해를
보여준다.

​단단하게 얼어붙은 분노를 조용한 이해로 녹여낸 시간은
가족에 대한 가장 담담하고도 깊은 위로 였다

모리사와 아키오는 ​우리에게 가족이란 어떤 존재인지
질문을 던지는듯 했다. 가족은 결코 완벽한 존재들이 아니며
때로는 남보다 더 큰 상처를 주고받으며 서로를 외면한 채
살아가기도 한다. 하지만 끊어질 듯하면서도 결국엔 시간의
강을건너 다시 이어질 수 있는 것 또한 가족이다.
​화려하게 피었다가 이내 흩어지는 벚꽃이 지더라도
그 자리에 묵묵히 남아 피어나는 보라유채꽃처럼
타다히코의 사랑은 보이지 않는 곳에서 가족들을 지탱하고
있었다.

#벚꽃이지더라도
#문예춘추사

마고가 돈 문제에 대처하는 법

마고가 돈 문제에 대처하는 법
루피 소프 지음, 보탬 옮김 / 열림원 / 2026년 5월

​"돈 문제는 정말 현실이었다."

​스무 살, 불륜, 미혼모, 자퇴, 파산 직전😱

세상이 말하는 '불쌍한 미혼모' 프레임에 갇히는 대신
성인 콘텐츠 플랫폼 '온리팬스'의 전설적인 스타가 되기로
결심한 마고의 거침없는 생존기!

스무 살의 작가 지망생 마고는 유부남 영문학 교수와의 불륜
으로 원치 않는 임신을 하게 된다.
교수는 잠적하고, 마고는 결국 대학을 중퇴한 채 홀로 아이를
키우는 싱글맘이 된다.
갓 태어난 아기와 밀려드는 고지서, 당장 먹고 살 길이
막막해진 마고는 파산 직전의 위기에 몰리게 된다.
이때 엄마와 이혼후 소원하게 지내던 전직프로레슬러 였던
아버지 징크스가 마고의 집에 들어와 육아를 돕기 시작한다.
아버지는 마고에게 레슬링 세계에서 터득한
'대중을 사로잡는 매력적인 캐릭터를 만드는 법'을 알려준다.

전직 프로레슬러 아빠가 건넨 치트키

"대중을 사로잡는 매력적인 캐릭터를 만들어라!"

마고는 이 조언을 바탕으로 성인 콘텐츠 플랫폼인 '온리팬스'
에 '헝그리 고스트' 라는 닉네임 으로 활동을 시작하고
예상치 못한 엄청난 경제적 성공을 거두며 헝그리 고스트
라는 디지털 제국을 키워가기 시작합니다.

수많은 미디어가 낭만적인 모성이나 아름다운 청춘을
이야기할 때, 이 책은 신생아를 둔 스무 살 싱글맘 마고
에게 닥친 가난의 민낯을 가감 없이 보여주었다.
월세를 걱정하고, 분유 값을 계산해야 하는 마고 에게 돈은
도덕 이나 체면보다 훨씬 더 시급하고 거대한 현실 이었다.

​성인 플랫폼 이라는 파격적인 소재를 다루지만 읽다 보면
주인공을 비난하기 보단 열렬히 응원하게 되는 묘한 마력을
경험한다.
세상이 요구하는 착하고 수동적인 기준을 과감히 걷어차는
마고를 보며 짜릿한 대리만족과 주체적인 삶의 에너지를
얻게 된다

​"캐릭터를 만들고 팬들의 마음을 사로잡는 법"

​웃기도록 비참한 현실 속에서 피어난, 가장 발칙하고 유쾌한
성장 드라마!

밤의 설계자

밤의 설계자 - 잠들기 전 15분, 미래를 바꾸는 밤 생각 습관
폴커 부슈 지음, 이상희 옮김 / 북파머스 / 2026년 5월

"잠들기 전 15분이 내일의 나를 만든다"

독일의 신경과학자이자 정신과 전문의인 폴커 부슈의
"밤의 설계자" 는 하루를 마무리하는 밤의 시간이 우리의
생각과 감정 그리고 미래의 삶에 얼마나 큰 영향을
미치는지를 설명해 준다
잠들기 전 뇌가 하루 동안의 삶과 경험을 정리하고 기억을
저장하는 중요한 시간을 가진다고 말한다
이 순간과 시간을 어떻게 보내느냐에 따라 삶의 가치와
방향이 달라질 수 있다고 강조한다

잠들기전 밤에 하는 생각이 단순히 하루의 끝이 아니라
다음 날의 시작이라는 사실을 알고있나요?
평소 잠들기 전 스마트폰을 보거나 고민하고 걱정하는
일들을 떠올리는 경우가 많다
저자는 이러한 습관이 불안과 스트레스를 키울 수 있다고
설명한다.
반대로 감사한 일이나 긍정적인 목표를 떠올리면 뇌가
그것을 기억하고 다음 날 더 좋은 방향으로 움직일 수
있다는 흥미로운 설명이 있다
이 책은 단순한 자기계발서가 아니라 신경과학적 근거를
바탕으로 우리의 뇌가 어떻게 작동 하는지 쉽게 설명해 준다.
‘왜 긍정적인 생각이 중요한가’에 대해 막연한 조언이
아니라 과학적인 이해를 얻을 수 있다.
특히 작은 습관의 변화가 삶 전체를 바꿀 수 있다는 메시지가
흥미롭게 남았다.

이 책을 통해 잠들기 전 시간을 더욱 소중하게 사용해 보자
하루를 돌아보며 감사한 일을 기록하고, 내일 이루고 싶은
목표를 떠올리는 습관을 만들어 보자
"밤의 설계자" 는 매일 무심한듯 찾아와 지나치기 쉬운 밤의
시간을 새로운 시각으로 바라보게 해 준 의미 있는 책이다

"스마트폰 보다 감사와 긍정의 생각이 더 좋은 내일을
만든다."

"작은 밤 습관이 인생을 바꿀 수 있다."

"좋은 하루를 만들고 싶다면, 먼저 좋은 밤을 설계해야 한다"

그들이있었던곳

그들이 있었던 곳
정찬 지음 / 말하는나무 / 2026년 5월

5월이 되니 5·18 민주화운동 관련된 도서들이 많이
눈에 띄었다

1980년 5월 광주는 계엄군의 폭력 속에서도 시민들은 서로를 지키며 민주주의를 위해 끝까지 저항 하였다
두려움과 절망 속에서도 인간다운 삶과 정의를 포기하지
않았다
시민군, 종교인, 기자, 군인 등 다양한 인물들의 시선을
통해 광주의 비극적잇 모습을 생생하게 그려냈다
작가는 단순히 역사적 사건을 재현하는 데 그치지 않고
인간의 존엄성과 공동체 정신을 깊이 있게 보여 주었다

극한의 공포 속에서 서로를 돕고 희망을 잃지 않았던
시민들의 모습은 정말 뭉클하면서 가슴 아팠다
자신의 안전보다 다른 사람의 안전을 먼저 걱정하고 한사람
이라도 덜 희생되게 노력하는 시민들의 모습은 큰 울림을
주었다.
또한 폭력과 혼란 속에서도 인간의 양심과 정의를 지키려는
인물들의 태도를 보며 진정한 용기가 무엇인지 생각하게
되었다.

"민주주의는 누군가의 희생과 용기 위에 세워졌다" 라는
말을 다시금 깊이 깨달았다.
지금 우리가 자유롭게 살아가는 일상이 결코 당연한 것이
아니라는 점과 역사 속 아픔을 잊지 않고 기억해야 함을
다시금 깨달았다

폭력과 두려움 속에서도 끝까지 서로를 지키려 했던 사람들
이 책은 단순한 역사 이야기가 아니다
인간다움과 용기에 대한 이야기였다.
읽는 내내 마음이 무거웠지만 우리가 누리는 자유와 평범한
일상이 누군가의 희생 위에 있다는 걸 잊지 말아야 한다
기억해야 할 아픔, 그리고 잊지 말아야 할 사람들!!

“가장 어두운 순간에도 사람은 서로의 빛이 될 수
있다.”

“아픔의 역사 속에서도 끝까지 인간다움을 잃지 않았던 사람들의 이야기.”

파이로매니악

파이로매니악 1
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

퇴마록 으로 한국 판타지의 지평을 열었던 이우혁 작가가
현대적인 기술과 심리적인 긴장감을 결합해 내놓았다

법으로 처벌받지 않는 악인들을 직접 심판하려는 "PM"
이라는 조직의 이야기를 담고 있다.
주인공들은 화약과 첨단 무기를 이용해 사회의 부조리와
악을 응징한다
범인은 단순한 테러가 아닌 소형드론과 수준급의 해킹 실력
과 첨단 기술을 자유자재로 활용하며 공권력을 비웃듯
치밀한 범죄를 저지른다
이들은 무차별 테러가 아닌 특정인물 한명, 한명씩에 참혹한
테러를 자행한다
이들은 "착한 네가 참아" 라는 말을 극도로 저주하며 복수의
의지를 굳건히 세운다
경찰과 국가기관의 추적 속에서도 자신들만의 정의를 실현
하려 한다. 단순한 액션이 아니라 인간의 분노, 복수심
정의에 대한 질문을 던진다
이에 맞서 범인의 심리를 꿰뚫어 보려는 전문가들과 추격팀
의 긴장감 넘치는 두뇌 싸움이 중심을 이룬다.

드론을 이용해 누구도 예상치 못한 방식으로 테러를
일으키는 초반부의 묘사가 압권이다
기술이 어떻게 공포의 도구가 될 수 있는지를 시각적으로
그려낸다
편리함을 위해 개발된 기술이 악의 손에 들어갔을 때의
위험성을 경고하는 듯하였다
‘정의는 과연 누가 판단하는가’
주인공들의 행동은 범죄이지만, 그들이 처단하는 대상 역시
사회의 악이라는 점에서 쉽게 선악을 판단하기 어려웠다
또한 첨단 기술과 폭발 장면이 생생하게 묘사되어 영화를
보는듯한 생생함을 느낄수 있다

단순한 범죄 스릴러를 넘어 현대 사회의 시스템적 취약함과
인간의 심리적 결핍을 날카롭게 파고든 작품이다
등장인물들의 신념과 갈등을 보며 ‘진짜 정의란 무엇일까’를
고민하게 한다
특히 빠른 전개와 현실감 있는 기술 묘사가 인상적이어서
마지막까지 지루하지 않다