《거북이는 언제나 거기에 있어》 현대인에게 전하는 진솔한 위로

거북이는 언제나 거기에 있어
존 그린 지음, 노진선 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

우정, 사랑, 가족에 대한 공감과 깨달음

p.9

내가 소설 속 인물인지도 모른다는 사실을 처음으로 깨달았을 때 나는 평일이면 인디애나 폴리스 북쪽에 위치한 화이트 리버 고등학교에 다니는 중이었고... (중략) 하지만 삶이란 우리가 주인공인 이야기지 우리가 들려주는 이야기가 아니란 걸 나는 배워가고 있다.

우리가 살아가는 삶은 어떤 방향으로 들어가든 선택하는 건 우리다. 때론 그것이 우아할 수도, 우아하지 않을 수도 있지만 누군가의 얘기가 아닌 나의 얘기이고 우리 삶의 작가는 바로 나다. 존 그린은 ‘잘못은 우리 별에 있어’를 통해 많은 팬들에게 깊은 인상을 주었고 뛰어난 스토리는 ‘안녕 헤이즐’이라는 영화로까지 만들어졌다. 그런 그가 낸 새로운 대표작을 기대케 하는 것은 당연했다.

16살 에이자 홈스 이름을 가진 소녀가 등장한다. 데이지의 친구이자 홈스 부인의 딸이지만 어떠한 불안감과 강박증으로 인해 괴로움을 안고 살아간다. 특히 자신이 세균 감염에 의해 죽을 수도 있을지 모른다는 것에 크게 강박관념을 갖게 되고 자신의 존재의 의미에 대해서도 의문을 갖는다.

혐의가 있었던 리셀 피킷라는 CEO가 어느 날 사라지고 그에게 10만 달러가 걸려있다는 데이지의 이야기를 듣고 이전에 같이 학교 다녔었던 리셀 피킷의 아들 데이비드를 만나러 가게 된다. 마치 모험담과 같은 이야기는 친구들의 우정과 사랑, 가족에 대한 공감과 깨달음으로 발전해나갔고 정해진 울타리 속에서 무엇을 걱정하고 살아갔는지 공감을 하게 된다.

정신불안증을 갖는 사람들이 어떤 마음일지, 청소년 시기에 갖는 어떤 생각을 갖고 있는지를 이해할 수 있다. 특히 겉으로 보기에 완벽할 것만 같은 사람도 어떤 내면의 아픔이 있다면, 어린 나이에 소중한 누군가 없다면 어떤 마음의 고통이 있을지 가해지는지 느끼게 된다.

P.303

그리고 토대가 없는 이 허깨비 건물처럼 구름 높이 솟은 탑들, 호화로운 궁궐들, 경건한 사원들, 거대한 이 지구 자체도, 그렇다, 지상의 모든 사물이 다 녹을 것이다. 그리고 이제는 사라져 버린 이 환영처럼 희미한 흔적조차 남지 않게 된다 - 윌리엄 셰익스피어

마음을 바라보고 치유하고, 실존하는 것은 무엇인지 고민하게 만드는 소설이다. 생각할 수 있지만 생각하는대로 이뤄지지 않을 수 있다. 실제 존재했을 것이라 생각하지만 존재하지 않았을 수도 있고 존재할 수도 있다. 그렇다면 나에게 중요한 것은 무엇일지도 들여다보게 되는 소설이다. <거북이는 언제나 거기에 있어>라는 책 제목은 의미하는 것이 무엇일지도 여러 수수께끼와 함께 찾아가는 추리를 해나간다면 모두가 재밌게 읽을 수 있는 소설이 될 것이다.

《우리 집이 숲이 된다면》 미세먼지 걱정 없는 에코 플랜테리어 북

우리 집이 숲이 된다면 - 미세먼지 걱정 없는 에코 플랜테리어 북
정재경 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 5월

그저, 마음껏 숨 쉴 수 있는 산소 탱크를 갖고 싶었습니다.

우리 집 주변에 나무와 풀이 무성한 공원이 있다고 하면 존재만으로도 훌륭한 마음의 안식처가 되어 줄 것이다. 연남동에 있는 연트럴파크라고 불리는 이제 쓰지 않는 녹색 철길은 각박한 도심 속에 위안을 주었고 이제는 평일에도 많은 사람들이 찾는 명소가 되었다. 멀리 있던 숲을 이제는 가까이 하고 싶어 하는 사람들이 늘어났다. ≪우리 집이 숲이 된다면≫에서는 실내에 미세먼지를 줄이고 내부 인테리어를 위해 식물을 집에 들여놓고자 하는 사람들을 위해 꼭 알아야 할 에코 플랜트를 다루고 있다.

p.7

화분이 200개라니, 정말 큰 비용이 들었겠다고요? 화분을 모두 새로 마련했다면 그랬겠지만 원래 사무실과 집에 있던 화분들을 모아 새롭게 자리를 찾아 주고, 2,3천원 짜리 포트들을 사다 키우니 생각보다 비용이 많이 들지 않았어요.

화분은 매우 비싸다고 생각한다. 하지만 저자가 1년 동안 200개 사서 늘은 화분과 포트, 흙, 영양제 등 쓴 비용을 포함하면 200만원이 되지 않는다. 값비싼 공기 청정기를 사용하는 것과 비교하면 비슷하거나 조금은 비쌀 수 있지만 공기 청정 기능 외에 관상용, 심리적인 치유 효과까지 누릴 수 있으니 더 좋다고 말할 수 있지 않을까?

요즘 미세먼지 때문에 많은 이슈가 발생하고 있다. 문을 닫으면 답답하고 문을 열려고 하면 미세 먼지 때문에 열 수도 닫을 수도 없는 애매한 상황에 놓인다. 하지만 식물을 키우면 이러한 문제는 많이 해소할 수 있다. 200개의 식물을 심었더니 실내 먼지 수치 외부의 20% 수준이 되었고, 초미세먼지 0~10ug/㎥, 폼알데하이드 수치 15~18ug/㎥로 줄었고 습도는 60% 유지하는 효과까지 누릴 수 있었다. 공기 청정기가 필요 없었다. 먼지로 인해 청소할 필요성이 적어졌으며 집 안을 예쁘게 해주는 부가적인 효과도 얻을 수 있었다.

p.138

같은 종류끼리 여러 개를 키워 보는 것도 좋습니다. 1,2만원 어치의 식물을 사서, 공간마다 배치해 보는 것이죠. 어디서는 잘 자라고, 어디서는 시들해지는지 경험해 보면 알 수 있어요.

통일, 비례, 균형, 대칭, 리듬감을 다루는 식물 스타일링 외에도 현관, 주방, 욕실, 침실, 거실, 방 등 공간마다 어울리는 식물 배치 방법 등을 사진과 함께 자세히 알려준다. 특히 스타티필룸, 스킨답서스, 홍콩 야자 등 실내에서 키우기 좋은 식물, 초보자들이 키우기 좋은 식물과 기르는 방법을 알려주는 친절함이 있다. 본인이 여러 작물을 키우면서 가졌던 시행착오를 담아 얻은 노하우를 잘 담아냈다.

p.47

유칼립투스의 새잎은 자기 마음대로 아무 데서나 튀어나와요. 물을 좋아하는 이 녀석은 삐치기도 잘 하는데요, 조금만 마음에 안 들면 잎이 쪼글쪼글해지거나 퍼석해지고, 기분 내키면 잎 사이사이에 불규칙하게 작은 잎을 멋대로 튀웁니다. 완전 기분파예요. 모시고 살아야 하는 대표적인 식물이죠.

저자가 식물을 사랑하는 마음은 문체에 잘 나타난다. 아이를 키우는 것과 같이 식물을 바라보는 마음이 잘 드러난다. 나긋나긋한 문체는 친숙함과 따뜻함이 잘 배어있다. 반려식물이라는 말이 너무나 잘 맞을 정도로 식물에 대한 가득찬 사랑을 느낄 수 있다.

식물을 키우고 자라나는 모습을 보면서 매일 매일 사랑하는 법을 배우고 우리 집 공기와 내 마음도 깨끗해질 수 있는 일석이조, 아니 그 이상의 효과를 얻을 수 있는 나만의 숲, 우리집만의 숲을 만들어보고 싶은 욕구를 만들어주는 책이다.

《혼자 쉬고 싶다》 지금 이 순간, 나를 위한 카르페디엠

혼자 쉬고 싶다 - 지금 이 순간, 나를 위한 카르페 디엠
니콜레 슈테른 지음, 박지희 옮김 / 책세상 / 2018년 7월

만약 당신의 일상이 매번 불안하고 초조하다면 휴식이 필요하다는 증거입니다.

여유와 안정감, 열린 마음을 갖고 살아가야 할 이들에게 전하는 책이다. 바쁜 삶 속에서 책을 읽을 시간도 명상을 할 시간도 없다. 손에는 늘 핸드폰이 쥐어있고 지루함을 잠시라도 견디지 못하고 무엇을 검색하거나 보는데 항상 분주하다. 하루의 끝에서 뒤돌아보면 시간의 빈틈은 많지 않다. 하루하루가 고되고 초조하고 불안하다. 바쁜 현대인에게 휴식은 무조건적이라는 것을 ≪혼자 쉬고 싶다≫에서 강력하게 어필한다.

소크라테스는 심심함을 ‘자유의 동생’이라고 표현했고 네로 황제의 선생님이자 철학자였던 세네카는 휴식을 삶의 필수로 여겼다고 한다. 하지만 근대의 삶에서 아무것도 하지 않는 사람들은 게으르고 나태함의 상징으로 바라보았다. 시간은 공백이 아닌 어떤 활동으로 채웠다. 시간은 금이었기 때문에 항상 무언가 해야한다고 생각했고 아무것도 하지 않는다는 사실은 스스로 자책감까지 불러 일으켰다.

p.69

휴식은 우리를 자기 자신과 더 가까워지게 한다. 휴식 하는 시간 동안 우리는 자신에게 정말 유익한 일을 할 수 있다. 아무 일도 하지 않는 것부터 무척 즐겁고 의미 있는 활동까지 말이다. 휴식은 이렇게 쉽고 가치 있는 일이지만, 대부분의 사람들은 이를 어렵게만 느낀다. 따로 시간을 내어 의식적으로 휴식을 위한 공간을 만드는 방법을 배우지도 않았을 뿐만 아니라, 그래야 한다고 생각하지도 못하기 때문이다.

지금은 일과 휴식의 접점을 찾는 워라벨의 개념이 등장했지만 휴식의 중요성을 인지 못하는 사람은 많다. 우선순위를 두는 것에도 휴식보다는 일이 먼저였고 일을 다 하고 나서 쉰다고 했지만 일을 다하고 났을 때는 정작 시간적 여유는 없었다. 성취를 강요하는 사회에서 휴식을 취해야 하는 것은 알고 있지만 실제로 행동하기는 어려웠다.

인도의 명상가 크리슈나무르티스마트는 “자유는 무엇으로부터 자유로워지는 것이 아니라 영혼의 상태다.”라고 말했고 또 다른 과학자 스마트는 “우리의 신경이 유난히 집중적인 활동에 특화되어 있다하더라도, 뇌가 제대로 기능하려면 휴식을 취해야 하며 그것도 자주 쉬어줘야 한다”라고 강조했다.

저자는 사원의 삶에서 특별한 자신의 세계를 만났고 명상을 통해 강력한 몰입을 체험하면서 순수한 느낌의 나로 만들어가는, 자신과 더 깊게 만날 수 있는 과정을 잘 그려냈다. 명상으로 이뤄내는 자세히 그린 변화과정은 읽는 나도 변화되어 가는 것처럼 느껴졌다. 명상으로 점차 감각이 깨어나고 다양한 시각을 받아들이는 능력이 생겼다. 삶이 더 유연해지고 사람들과도 잘 화합하게 된다는 과정을 겪게 되었고 작은 변화는 삶 전체에 큰 영향을 미쳤다.

명상은 꼭 사원 등 특정한 장소에서 할 수 있는 것이 아니라 일상 생활에서도 가능하고 할 수 있다고 강조한다. 놀이와 음악을 통해 몰입하고 집중할 수 있으며 일상에서도 창문을 바라보거나 물을 음미하거나 심호흡을 하면서 의식적으로 휴식을 할 수 있다. 휴식이 주는 중요함을 알고 가치를 발견해야 한다. 휴식에 우선 순위를 부여하고 강력한 인생 원칙으로 영향력을 발휘함을 인지 할 수 있었다.

책 마지막에는 일상에서 휴식을 누릴 수 있는 방법을 몇 가지 제안한다. 하루 10분간 아무것도 하지 말자, 감각을 열고 지금의 상태를 충분히 받아들이고 인생의 복잡함에 자주 웃고 미소 짓자 등이다. 특히 우리가 휴식을 취해서 좀 더 창의적이어야 하는 이유는 더 많이 성취하고 생산하는 것이 아닌 적게 일하고 사색하며 까다로운 문제들에 대해 창의적인 해법을 제시하는 것이 더 중요해졌다고 한다.

‘인간은 대체 어떤 목표, 어떤 의미를 좇고 있는 것일까? 존재의 깊숙한 곳에서 우리에게 가장 중요한 것은 무엇일까?’ 무작정 시간에 쫓겨서 생활하는 게 아닌 지금 잠깐의 휴식으로, 명상으로 질문에 다가가보면서 생기를 줄 수 있는 시간을 만들어보는 것이 어떨까?

just now is enough.

지금이면 충분해

《괜찮다는 말은 차마 못 했어도》 내 안에 웅크리고 있는 마음을 보듬어주는 시간

괜찮다는 말은 차마 못했어도 ㅣ 슬로북 Slow Book 3
함정임 지음 / 작가정신 / 2018년 7월

잠에서 깨어나 잠들 때까지, 그곳이 어디든, 별일이 없기를

소설 한 권에는 인생의 시작과 끝이 담겨있다. 사건에 몰입하고 인물에 이입이 되어 웃고 울고를 하다보면 마치 영화를 본 것과 같은 느낌으로 계속된 울림은 가슴을 감동시킨다. 소설은 허구적인 이야기가 대부분이지만 사실과 같은 느낌을 강하게 준다. 어쩌면 있지 않은 이야기가 아니라 어디선가 있는 이야기기 때문에 공감하고 빠져드는 것은 아닐까? ≪괜찮다는 말은 차마 못했어도≫에서 나의 웅크린 마음을 보듬어 줄 수 있는 여러 소설과 메시지를 만날 수 있다.

p.39

작품을 감상하듯 집의 위치, 들고나는 출입문의 구조와 인상, 지붕과 창의 형태와 크기, 빛과 그늘의 흐름 등을 음미하는데, 이들 중 내가 특별히 주목하는 것은 부엌이다.

마치 여행을 하는 느낌을 준다. 해외에 있는 소소한 도시를 배경으로 유명한 해외 작가들의 문구는 친절한 가이드가 되어준다. ‘언어에 대한 감각과 사랑은 식재료로 전이되고, 요리는 작품을 완성할 때의 희열을 던져준다’ 는 구절이 있다. 작가들이 서재와 부엌, 창을 바라보는 시선으로 어떻게 세상을 바라보는지 세심하고 감성적인 그들의 마음으로 책을 써내려가는지 간접적으로 경험할 수 있다.

p.108

내가 문학을 어렴풋이 자각하기 시작한 것은 외국 언어를 습득하는 과정에서였다. 나는 가까운 곳, 발 딛고 서 있는 현실이 아닌 먼 곳, 외국의 낯선 풍경과 낯선 사람들의 마음을 해독하는 데 병적일 정도로 열성이었다.

저자는 그 중에서도 여행을 많이 다니면서 영감을 많이 얻는 편이다. 불문학과를 전공하면서 본인은 작가가 되리라고 생각을 못했던 그녀. 우연찮게 온 기회, 어쩌면 정해진 운명에서 그녀는 본인과 세상에 솔직해져야만 하는 작가가 되었다. 가까운 곳 보다 밖에서 많은 것을 자각했고 세계 여러 박물관은 두루 돌아보았다. 유명한 소설과 여행 스토리를 담은 에세이는 두 가지를 한꺼번에 접할 수 있는 향기가 되어 매력적인 에세이로 만들어주었다.

p.117

그 때 나를 사로잡았던 세계가 언어가 아니라 문학이었음을 자각하게 해준 것은 불어로 쓰인 작품들이었다. 보들레르, 랭보, 발레리, 카뮈의 희곡들, 스탕달, 플로베르, 사르트르의 소설들, 바슐라르의 비평들을 만나면서 인간이 사용하는 언어가 보석보다 아름답다는 것을, 칼보다 강하며 죽음보다 영원하다는 것을 깨달았다.

이쁘게 포장이 된 선물을 보면 어떻게 저렇게 잘 포장되어 있나 생각이 들 때가 있다. 말에도 은유법, 비유법 등 많은 기법들이 있지만 딱 하나의 문장임에도 가슴을 울리고 아름다움을 느낄 수 있다는 매력에 문학은 누구나 사랑할 수 밖에 없는 치명적 매력을 갖고 있는 듯 하다. 저자는 언어의 사랑을 느낀 첫 자리는 샤를 보들레르의 ‘악의 꽃’이라고 했다. 순간순간 사라지는 시간(삶)과 새록새록 살아나는 죽음(권태) 사이를 시계추처럼 오가도록 끊임없이 나를 자극하며 긴장시키는 불멸의 무기를 표현한 부분에서 그저 흘러갈 수 있는 시간임에도 그 의미를 면밀히 바라볼 수 있도록 해주는 문장의 마력은 아름다운 문장으로 가득찬 소설에 빠져들 수 밖에 없는 요소일지 모른다.

에세이 책이지만 다양한 책과 도시를 소개해준다. 소개한 책을 들고 훌쩍 프로방스와 같이 유럽 어딘가 떠나고 싶게 만든다. 지금 순간순간 사라지는 시간은 새록새록 자라는 또 다른 시간으로 대체되어 간다. 그 안에서 이 책을 읽는 만큼은 많은 소설자의 마음에서 값진 시간을 만들어주는 좋은 매개체가 되어줄 것이다.

≪매운 인생, 달달하게 달달하게≫ 오늘부터 행복해지는 내려놓기 기술

매운 인생, 달달하게 달달하게 - 오늘부터 행복해지는 내려놓기의 기술
우석훈 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

이제는 조금 달달하게 살아도 괜찮지 않을까?

우린 어떻게 해야 행복할 것인가? 행복해지려면 어떤 방법이 있는 것일까? 사실 궁극적으로 행복 하는 것에 초점에 맞춰 살아왔는지도 모른다. 더 나은 내일을 위해 공부하고 일을 했다. 다음 날의 행복을 위해 오늘의 행복을 양보했고 지금의 힘겨움을 견뎌내면서 살아왔다. 과연 그렇게 해서 행복해졌는가에 대해 ≪매운 인생, 달달하게 달달하게≫로 생각해보자.

p.49

50대는 성년식과 환갑 사이의 무의미한 어느 시기다. 별것 아닌 나이다. 누가 50대가 되었든 말든, 가정에서나 사회적으로나 아무 사건도 아니다. 심지어 나이 50대에는 연애도 드물다. (중략) 내가 힘들거나 어렵거나, 관심 가져줄 사람은 거의 없다. 그 대신 많은 사람들의 삶에 관심을 가져주어야 한다.

저자는 50대가 되었다. 50이라고 하면 하늘의 명을 알았다는 ‘지천명’으로 말하기도 하는데 그 나이가 되면 엄청난 일이 일어날지 알았으나 오히려 언제 그랬냐는 듯이 세월만 훌쩍 지나갔다. 사람이란 관심이 필요할지도 모르는데 50대라 관심을 가져주지 않는다. 왠지 쓸쓸해지는 나이, 50대라 언제 죽을지도 모르는 나이, 이 책은 그런 50대를 살아가는 저자의 이야기이다.

p.53

지금 행복하지 않으면서, 나중에는 마침내 행복할 수 있을까? 행복을 느껴본 적이 없는 사람이 언젠가 있을 행복을 찾아갈 수 있을까? 그렇지 않은 것 같다. 행복도 연습이고 습관이다. 행복을 미루다보면 행복은 오지 않는다. (중략) 지금 행복해야 한다. 나는 행복에 대해서 생각해보고 싶어졌다.

50대는 나의 부모님 나이이자 내 주변에 있는 팀장님, 과장님의 이야기이다. 지금과 같은 취업난 없이 쉽게 취직하고 저축만 하면 금전적인 이득을 취할 수 있었던 그들에게 기성세대라고 말하지만 민주주의와 싸우고 대항하며 살아 온 그들의 역사는 마냥 쉽지만은 않았다. 저자 역시 그러한 삶을 살았고 일상이 전쟁터였는지도 모른다. 아직은 50년을 더 살아야 할지도 모르는 지금, 세월이 지나 그에게 던져진 질문은 행복이다.

p.88

너무나 바쁘고, 노동을 쥐어짜서 선진국이 된 한국에게 편의점이 없는 도시, 편의점이 필요 없는 삶은 낯선 광경이다. 한국인들은 아직 일을 너무 많이 하고, 또 너무 바쁘다. 50대가 되면 슬슬 은퇴를 준비하면서 퇴직 후 연금 생활을 계획하는 선진국 국민과 달리, 우리는 50대 진입 그 자체가 이미 위기다. 한국의 중산층은 쉰이 되면 전전긍긍하고, 퇴직 이후의 일만 생각하면 잠이 오지 않는 이상한 선진국 국민이다.

시대가 지나 택배와 배달음식, 편의점 등 크게 불편함 없이 필요한 것을 취득할 수 있다. 하지만 과연 정말 편해진 것일까? 세상은 편해지고 행복해졌을지 몰라도 누군가는 새벽 내내 일하고 시간을 맞추기 위해 위험을 감수해야 하는 일도 부지기수다. 시간이 지나면 취업난이며 생활도 나아지리라는 믿음은 깨졌고 이제 퇴직의 기로에 선 그들은 제2의 인생을 계획해야 한다. 언제쯤 우리는 선진국이라고 말할 수 있는 것일까? 아직은 행복한 선진국은 가깝지만 멀게만 느껴진다.

p.142

나는 요즘도 지독할 정도로 실패 복기하기를 반복하고 있다. 지나간 것은 빨리 잊고, 새로운 기분으로 새로 출발하라고 말하는 이는 멀리해야 한다. (중략) 한두 번의 실패에 대해서 끊임없이 뒤돌아보고 분석해 봐야 한다. 그렇게 계속 조율을 해야 영점 조준이 맞고, 타깃을 향하게 된다.

저자는 지나온 현실과 지금의 우리 내 현실을 잘 나열했다. 그리고 모든지 잘 해냈고 잘 해낼 것 같은 50대 어른들의 고민을 글로 잘 담았다. 특히나 나라를 사랑하는 마음이 그 무엇보다 잘 느껴진다.

‘오늘 행복하면 된 것이다. 그래야 내일도 행복하다.’가 전달하고자 하는 메시지 속에서 저자와 비슷한 나이대라면 살아온 세월에 대한 공통점으로, 지금의 청년 세대라면 그들이 살아온 시대에 지금의 나를 조명해보고 앞으로의 나의 20~30년 후를 그려볼 수 있는 기회가 될 것이다.