장하석의 과학하는 마음

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

케임브리지 대학교 과학사-과학철학과 석좌교수.

평생 이렇게 똑똑한 분을 만나보지는 못할 테니 책이라도 읽어보자는 마음이었다. 전공서가 아니라 산문집이라는 데서 용기를 더 얻었던 것 같다.

한국인의 교육열은 세계적으로도 유명하다. 장하석 교수는 수학과 과학이 이 사태에 기여한 것이 아닌가 우려했다. 미적분이나 유기화학 등을 생각만 해도 치가 떨릴 정도로 '우리'는 그것들을 싫어했다. 하지만 학창 시절 과학을 너무 사랑했고, 세계적인 과학자가 되기 위해 미국으로 떠났던 장하석 교수는 이러한 현상이 슬프기까지 하다고 말한다. 온 국민에게 의무교육으로 과학을 강요해서 과연 사회적으로 무엇을 얻는가 하는 회의감도 든다고. 대부분의 사람들이 힘겹게 공부했던 내용들을 머지 않아 잊고, 그 과정에서 느낀 어렵고 싫었던 감각만 간직하기 때문이다.

우리가 체육과 음악에 서툴렀지만 기꺼이 해보면서 그것을 즐기고, 또 관전과 감상을 하며 문화생활을 하듯이, 과학도 일반인들의 삶을 윤택하게 할 수 있다.

장하석의 과학하는 마음, 25쪽

현재의 상황은 마치 전 국민이 올림픽 금메달을 목표로 운동을 하는 것이나 모두가 법조인이 되기 위해 고시 공부를 하하는 것처럼 비효율적이다. 과학 근처에도 가기 싫은 일반인까지 고문하지 말고, 과학적 재능이 보이는 아이들만 선별해서 특수 교육을 시키면 얼마나 좋을까.

하지만 저자는 과학 교육의 진정한 가치와 목적은 그러한 직업적 훈련에 그치지 않는다고 말한다. 점수 따기를 위한 과학 공부는 답답하고 처량하지만 진짜 과학을 한다는 것은 아주 흥미롭고 신나는 일이라는 것이다. 글쎄, 크게 공감되지 않지만 똑똑한 분 말씀이니 계속 읽어본다.

<장하석의 과학하는 마음>은 우리는 '과학'하면 지식을 떠올리지만 중요한 것은 과학을 받아들이고 이해하려는 태도라고 말한다. 과학을 이해하려면 우리 모두 직접 과학을 경험해 보고 과학적 사고 방식을 배워야 한다. 다행히 과학은 멀고 어렵지만은 않다. 일생 생활의 모든 면이 다 과학 연구의 주제다. 우리가 매일 경험하는 날씨에 대한 기상학, 항상 접하는 동식물의 형태에 대한 생물학, 해와 달과 별은 과연 무엇인가에 대한 천문학, 물과 공기, 식초나 알코올 등 친근한 물질들의 본질에 대한 화학, 지형과 광물질에 대한 지질학 등 현대 과학은 일상적 주제를 다루면서 시작되었다. 기술적인 면에서 보자면 휴대폰, 인터넷, 내비게이션 등이 어떤 과학 원리로 작동하는지 호기심을 갖는 것이 오늘날 교양으로서 과학의 출발이라 할 수 있다.

다시 말해 모두가 과학을 잘 할 필요는 없다. 우리가 손흥민이 될 수 없지만, 축구 규칙에 대해 공부하고, 손흥민이 어릴 때부터 얼마나 축구를 사랑하고 열심해 해 왔는지 알고, 그를 응원하는 것은 분명 '체육'이다. 과학도 딱 그런 태도면 충분하다. 장하석 교수가 전한 희망적인 이야기를 나누자면, 우리가 현대 과학의 창시자들로 떠받드는 위인들 중 학교에서 정식으로 과학을 배웠던 사람은 하나도 없단다. 우리가 무엇이 될지 아무도 모른다.

모든 사람들이 동일한 욕망이나 기준에 매몰되지 않고, 저마다의 개성과 다양한 아름다움을 찾는 사회가 되기를 바란다.

장하석의 과학하는 마음, 183쪽

과학자로서 금과 다이아몬드는 화학 원소 주기율표에 나오는 100가지가 넘는 수많은 원소 중 하나일 뿐이다. 특히 금은 실용적 관점에서는 크게 쓸모도 없는 물질이다. 강철처럼 튼튼하지도 못하고, 날카로운 칼이나 다른 도구는 만드는 재료가 되지도 못한다. 비행기를 만드는 가벼운 알루미늄이나 반도체의 기본 재질이 되는 실리콘처럼 특수한 성질도 없다. 그런데 왜 오랫동안 사람들은 미친 듯이 금을 소유하려 하는 걸까?

희귀성으로 따지자면 금보다 희귀한 물질은 부지기수로 많다. 금이 귀한 대접을 받는 이유는 단순하다. 많은 사람들이 금을 원하기 때문이다. 장하석에게 다이아몬드는 금보다 더 허망하다. 왜냐하면 다이아몬드의 성분은 100 탄소이기 때문이다. 최근 연구실에서 '길러진' 다이아몬드가 나왔지만 여전히 사람들은 천연 다이아몬드에 열광한다. 이런 사람들의 허영을 채워주기 위해 아프리카에서 아이들과 광부들이 혹독한 노동을 하고, 심지어 목숨을 잃기도 한다. 다이아몬드 채굴에 막대한 에너지와 물이 사용되며 이는 생물의 서식지 파괴, 수질 오염, 탄소 배출 등 심각한 환경 문제를 유발한다.

경제학의 수요-공급 법칙에 따라 사람들이 금과 다이아몬드에 대한 욕망을 버리면 그 가격은 폭락할 것이다. 하지만 동서양을 막론하고 금 사랑은 쉽사리 사그라들지 않을 것 같다. 어딘가에서는 밥 한 번 배불리 먹지 못하고 죽어가는 아이들이 있고, 다른 어딘가에서는 몇 억 원짜리 다이아몬드 반지를 프로포즈 선물로 받는 세상이다.

멀지 않은 미래에 과학이 더욱 발전하여 이처럼 안타까운 상황도 타파할 수 있었으면 참 좋겠다.