엄마 아빠가 싸웠어요

엄마 아빠가 싸웠어요
다그마 가이슬러 지음, 양혜영 옮김 / 윌마 / 2026년 10월

어쩌다 보니 나보다 세 살 어린 남자와 결혼하게 됐다. 처음 만났을 때 그는 이십 대의 마지막 해를 보내고 있었다. '몇 달' 만나 보니 연하남치고는 실속 있어 '보였다'.

그와 결혼을 결심하고, 평생 부모님께도 안 한 존댓말을 시작했다. 결혼을 하고 나서, 특히 아이들 앞에서 부부 싸움을 하기 싫어서였다. 결론부터 말하자면 존댓말은 꽤 효과 있었다.

밀러 아줌마 아저씨는 가끔 별 것도 아닌 일로 서로에게 투덜거려요.

마이어 아저씨네는 축구 경기를 보다가 말다툼을 벌이기도 하지요.

올가 이모와 벤 삼촌은 휴가를 떠날 때마다 어디로 갈지 다퉈요.

콰프 아줌마 아저씨는 TV로 무엇을 볼지 티격태격 실랑이를 벌이고요.

심징어 강아지 벨로와 핀첸까지 소시지 한 조각을 두고 왈왈! 다툰답니다.

엄마아빠가 싸웠어요

존댓말의 효과에 대해 덧붙이자면, 그것이 싸움을 막지는 못했다. 싸우고 나서 화해하는 데 도움이 됐다. 우리 부부는 무언가 결정해야 할 일 가지고는 싸운 적이 없다. 대부분 그가 나에게 맞춰주고, 나머지도 내가 그에게 맞춰준다. 사달은 늘 거짓말이었다.

며칠 전, 그는 또 거짓말을 했다. 그리고 역시 계획했던 일을 채 끝내지도 못한 채 들통이 났다. 이번에는 아이들이 끼어 있어서 더 화가 났다. 일단 화를 좀 가라앉히려고 했는데, 잘 안 됐다.

"@#$#^%*&*#@@%%&^&*! 그래서, 즐거우셨습니까??? "

아이들 앞에서 한껏 흥분된 어조로 울분을 쏟아냈다. 다행히 그는 한 마디도 받아치지 않고, 고개를 떨군 채 죄인 코스프레를 했다. 그게 꼴보기 싫어 엄마아빠 주위를 맴돌던 애들한테도 불똥을 튀겼다.

"숙제 다 했어??????????"

처음엔 혹시 저 때문에 화가 난 건 아닐지 걱정이 됐어요. 하지만 두 분 다 저에게는 아주 다정했어요. 문제는 엄마 아빠가 동물원을 구경하는 동안에도 서로에게 한 마디도 하지 않았다는 거예요.

엄마아빠가 싸웠어요

그와 다투고 나면 종종 이혼 생각을 한다. 애들은 어쩌지, 당연히 책임 없는 쾌락쟁이 친부 대신 책임감으로 똘똘 뭉친 내가 키워야지. 하지만 적어도 애들이 성인이 될 때까지는 참는 게 좋겠지. 그때까지 그의 목소리도 듣기 싫고, 뒤통수도 보기 싫은데 어떻게 견디나. 최대한 부딪치지 말자!

그때부터 애들은 전령의 신 헤르메스가 된다.

"아빠 일하러 가셨니?"

"아빠 밥 먹을 건지 물어봐."

"아빠 아직도 똥 싸니? 좀 나오라 그래!"

애들은 마치 어릴 때 내가 그랬던 것처럼 엄마아빠의 눈치를 본다. 그렇다고 조용히 공부를 하는 건 아니다. 같이 낄낄대며 놀다 누군가 깔깔댈라 치면 얼른 손가락으로 입을 막으며 수위 조절을 시도한다. 하지만 40대 부모가 못하는 것을 애들이 할 리가 없다. 그래, 애들이 무슨 잘못이야. 태어나고 싶어서 태어난 것도 아닌데.

<엄마아빠가 싸웠어요>의 부제목은 '부모와 아이와 함께 배우는 화해 수업'이다. 그런 만큼 '싸우지 마라'보다 '잘 싸우고, 잘 풀라'고 얘기한다. 이를 위해 우리 모두가 다른 사람이고, 크고 작은 다툼은 숨 쉬는 것만큼이나 자연스럽다는 것을 받아들어야 할 것이다.

신혼 초에는 최장 6개월 동안 그를 있는 힘껏 미워했었는데 이제 나도 늙었나 보다. 그를 향해 들끓는 분노가 2~3일이면 꺾인다. 그러고 나서 흙탕물이 조금 가라앉으면 일부러 아이들이 있는 데서 화해를 시도한다. 존댓말로.

"사과하세요."

"굳이 말 안 해도 알잖아요."

"미안하면 미안하다, 고마우면 고맙다 말을 해야 알아요. 사과해요."

"미안합니다."

나도 알고 그도 알고 아이들도 안다. 그는 또 거짓말을 할 거다. 우씨. 그럼 또 싸워야지. 존댓말로.

"정신 차리세요!!!!!!!!"