노벨상 수상자보다 빛난 천재 화학자들

노벨상 수상자보다 빛난 천재 화학자들 - 원소 주기율표에서 DNA까지 세상을 바꾼 위대한 15명의 연구 업적 ㅣ 어린이 과학 인문 2
이억주.송은영 지음, 양혜민 그림 / 뭉치 / 2026년 1월

드미트리 멘델레예프가 노벨상을 못 받았다고?

못 받았다고? 노벨 화학상을? 멘델레예프가? 진짜?

멘델레예프뿐 만이 아니었다. 나일론을 발명한 월리스 캐러더스, 마지막 원소를 발견한 이다 노다크, 최초로 핵분열을 발견한 리제 마이트너, 오래 쓸 수 있는 필라멘트를 발명한 토마스 에디슨도 노벨상을 받지 못했다. 아니, 이 놀라운 업적을 남긴 과학자들이 노벨상을 받지 않는다면 누가 수상자란 말인가.

원소의 이름, 원자량, 성질 등을 63장의 카드에 쓰고, 다양한 방식으로 배열해 보았지. 그러다가 잠깐 잠든 사이에 꿈을 꾼 거야. 꿈에 원소들이 자기 자리를 잡고 늘어서 있는 게 아니겠어? 잠에서 깨자마자 표로 정리했지. 이게 바로 주기율표야. 1869년의 일이었지.

노벨상 수상자보다 빛난 천재 화학자들, 15쪽

에이, 말도 안 돼. 꿈에 원소들이 자기 자리를 잡고 늘어서 있었다니. 그것보다 더 놀라운 것은 주기율표 원본 일부의 사진이다. 화학 시간 나를 그렇게 괴롭혔던 주기율표가 꿈에서 시작됐다니 신기했다.

중국에 '맹모삼천지교'가 있다면 멘델에게는 '멘모삼천지교'를 실천한 훌륭한 어머니가 계셨다. 교육열이 남달랐던 그의 어머니는 아들의 교육을 위해 3,000킬로미터나 떨어진 모스크바로 이사했다. 이후 상트페테르부르크 교육대학원에 입학해서 화학 교육을 공부했는데 그때부터 원소의 성질과 기체의 특징에 관심을 가지고 연구하기 시작했다.

하지만 얼마 되지 않아 그의 어머니가 심장병으로 돌아가셨다. 그가 어릴 때 아버지가 먼저 돌아가셨기 때문에 어머니의 죽음은 더 큰 슬픔이었다. 하지만 "말이 아니라 행동을 앞세워라. 신성한 진리를 탐구하고, 과학의 탐구를 위해 꾸준히 노력하라."는 어머니의 유언을 가슴이 새기며 자신을 다잡았다.

1895년 국비 장학금을 받고 독일의 하이델베르크 대학교로 유학을 떠났던 그는 유럽의 화학자들과 어울리며 첨단 화학 지식을 습득했다. 귀국 후 에는 과학 책을 쓰다가 상트페테르부르트 국립대학교의 화학 교수가 되었다. 그런데 학생들을 가르치려고 보니 마음에 드는 교재가 하나도 없었다. 바로 이때 직접 화학 교재를 쓰겠다고 결심하면서 원소들의 분류 체계에 관심을 가지기 시작했다.

당시에 원소를 분류하는 작업은 화학자들의 최신 연구 분야였다. 유럽의 내로라하는 화학자들이 연구에 몰두했었다. 1864년 영국의 화학자 존 뉴랜즈가 '음악에서 사용하는 음표를 이용해서 원소를 배열하면 비슷한 원소들이 8번째마다 나타난다'는 '옥타브의 법칙'을 주장했지만 그에 따른 원소 분류는 완전하지 못했다.

1869년 멘델레예프는 꿈에서 봤던 원소 배열을 기초로 주기율표를 발표했고, 이후 그의 예언대로 새로운 원소들이 발견됐다. 많은 과학자들이 이 주기율표의 기념비적인 업적을 높이 평가했다. 당연하게 1906년 노벨 화학상 후보에 올랐지만 플루오린(원소 기호 F)를 분리하는 데 성공한 프랑스의 화학자 앙리 무아상에게 1표 차이로 밀리고 말았다.

멘델레븀을 내 어머니 마리아에게 바칩니다.

원자 번호 101번 멘델레븀.

멘델레예프의 이름을 딴 이 원소는 노벨 화학상 수상 불발의 아쉬움을 달래준다.

대나무를 사용한 필라멘트로 1000시간 이상 빛을 내는 백열 전구를 만든 토마스 에디슨의 원동력 또한 어머니였다. 학교 선생님마저 포기한 에디슨을 그의 어머니는 믿고 기다려 주었다. 그 믿음은 에디슨에게 무엇이든 할 수 있다는 자신감을 불어넣었고, 어머니를 실망시키고 싶지 않다는 의지를 다지게 했다.

"천재는 99%의 땀과 1%의 영감으로 이루어진다"는 것을 몸소 실천해 보인 에디슨은 모든 영광을 어머니께 돌렸다.

노벨상을 받으려면 몇 가지 조건이 필요하다.

첫째, 인류의 삶에 영향을 미친 업적이 있어야 한다.

둘째, 새로운 이론, 기술 또는 방법이 중요한 변화를 일으켜야 한다.

셋째, 업적에 윤리적인 문제가 없어야 하고, 인류의 가치를 증진해야 한다.

넷째, 살아 있어야 한다.

여기에 하나를 추가해야겠다.

다섯째, 자신을 믿고 기다려준 어머니에 대한 사랑.

*네이버 미자모 카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공 받아 솔직한 리뷰를 하였습니다.