인생의 문을 여는 열쇠

인생의 문을 여는 열쇠 - 의사 아빠가 자녀에게 보내는 편지, 2026 세종도서 교양부문 선정
나카야마 유지로 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2026년 1월

<어린왕자>를 대표할 만한 여러 개의 문장이 있지만, 다음의 것이 나에게는 일순위다.

"너의 장미꽃이 그토록 소중한 것은 그 꽃을 위해 네가 공들인 그 시간 때문이야."

의사 아버지가 아들에게 보내는 편지 형식인 <인생의 문을 여는 열쇠>를 읽고 나면 어떤 문장이 남을까 설레는 마음으로 책장을 넘겼다. 그리고 첫 번째 장의 목차 중에서 그것을 발견했다.

스스로 깊이 생각해 결정을 내리고, 언젠가 그 선택이 옳았다고 말할 수 있을 만큼 꾸준히 노력할 때, 너의 인생의 문은 조용히 열리기 시작할 것이다.

이 책은 외과 의사이자 작가인 나카야마 유지로가 자신의 굴곡진 인생을 이야기하며 언젠가는 그 시기를 지나갈 아들에게 남기는 편지글을 덧붙인다. 그는 이 책을 쓰기에 앞서, 이미 두 권의 책을 함께 만들었던 같은 연배의 편집자와 한 가지 약속을 했다. 자녀에게 읽히고 싶은 책을 만들되 무언가를 가르치려 들거나 생각을 강요하지 말자고. 그 후 이 말들만 온전히 전해진다면 더는 바랄 것이 없겠다는 마음으로 써나가다 보니 아들을 향한 편지이자 자신의 유서가 되었다.

저자는 어른이 된 후에도 많은 책을 읽었고, 대학원에 다시 다니며 배움을 이어갔다. 하지만 아무리 배워도, 시간이 아무리 흘러도 '이 정도면 충분하다'고 말할 수 있는 순간은 좀처럼 오지 않았다고 한다. 자신이 가진 모든 식견과 경험을 총동원해 고민한다 해도 최종 결정은 '자신의 머리'에서 나온다는 것을 깨달은 그는 스스로 생각하는 연습을 해야 그 능력이 발전되고, 그 결정에 대한 각오가 생긴다고 강조한다.

의사로서 어느 정도 자리를 잡자 후배들이 진로 상담을 해 왔다. 앞으로 어떤 길을 가야 할지, 의사로서 어떤 전문 분야를 선택할지 등에 관한 것이었다. 그럴 때마다 저자는 이렇게 말했다.

"선택이란 어떤 것을 고르는 행위가 아니다. 자신이 고른 그 선택지를 '정답'으로 만들기 위해 현실을 억지로라도 비틀고 나아갈 각오와 노력 그 자체지."

나를 포함한 많은 사람들이 '가지 않은 길'에 '만약 그때'를 붙여 갖은 상상력을 동원하는 동안 행복의 총량이 큰 사람들은 다른 시간을 보낸다. 바꿀 수 없는 과거를 붙들고 끙끙대는 대신 지금 나에게 달려있는 현재와 미래를 가꿔 나간다.

원고가 거절되었을 때, 운이 없었다거나 상대가 보는 눈이 없다고 여길 수도 있었다. 하지만 나는 운이 좋다고 믿었다. 행운은 스스로 운이 좋다고 믿을 때 찾아온다는 말을 믿은 것이다. 운이 좋다고 생각해야 총량이 더 늘어단다고 믿기에 앞으로도 난 이 믿음을 고수할 생각이다.

인생의 문을 여는 열쇠, 133쪽

저자는 10곳이 넘는 출판사에 원고를 보냈으나 퇴짜를 맞았다. 하지만 그 뒤에 겐토샤에서 출간하게 되었고, 겐토샤 겐조 도루 사장과 깊은 인연을 맺을 수 있었다. 그 다음에 겐토샤에서 낸 소설 <울지마 인턴> 역시 몇 번의 퇴짜를 맞고서야 출간되었지만 놀랍게도 베스트셀러가 되었다.

만약 저자가 첫 번째로 원고를 보낸 출판사에서 출간을 했다면 어땠을까. 원고를 열 번, 스무 번 다듬을 기회를 얻지 못했을 것이다. 아들에게 인생의 문을 여는 열쇠가 될 수 있는 조언을 해주지 못했을 지도 모른다. 실패는 실패일 뿐, 끝날 때까지 끝난 것이 아니다.

'선택'이란 선택한 쪽을 정답으로 만드는 일

<인생의 문을 여는 열쇠>를 읽은 뒤 나에게 남은 한 문장은 이것이다. 내가 놓쳤던 것에 대한 미련으로 남은 에너지를 소진하는 대신 선택한 것에 집중하고, 최선을 다해 내 인생의 문에 딱 맞는 열쇠를 만들어 내는 일. 그 열쇠를 직접 구멍에 꽂고 문을 열어 다음 장으로 나아가는 일은 오직 나 자신의 몫이다.

기껏 열쇠를 만들었는데 구멍에 들어가지 않는다면? 어쩌겠는가. 문을 부수던지 다른 열쇠를 만드는 수밖에.

인생의 문을 여는 열쇠

나카야마 유지로2026성안당