연중 마감, 오늘도 씁니다

연중마감, 오늘도 씁니다 - 밑줄 긋는 시사 작가의 생계형 글쓰기
김현정 지음 / 흐름출판 / 2025년 3월

'10년 동안 새벽 5시 반에 출근해서 생방송 원고를 썼다.'

이 한 줄은 내가 이 책을 피해 고개를 돌렸던 이유이기도 하고, 끝내 끌어 안았던 이유이기도 했다. 그저 매일 글을 쓰는 것도 미칠 일인데 '10년, 새벽 5시 반, 생방송'이라니. 어느 정도의 쓴 맛은 예상했지만 '사방을 향해 총질하고 싶었던' 저자의 휘몰아치는 감정을 나누다 보면 두 손 두 발 다 들 수밖에 없다.

아이러니하게도 저자에게 '총기 난사 위험기'를 제공하고, 이겨낼 수 있게 도운 것은 한 사람이다. 바로 그 이름 하나면 따로 설명이 필요없는 손석희 앵커다. 저자는 2014년부터 2019년까지 950회를 이어간 <앵커브리핑>의 메인 작가이자 막내 작가였다. 뿐만 아니라 아이템 찾기와 구성안 짜기, 출연자 섭외까지 혼자 해냈다. 누가 뭐래도 그녀에게 가장 큰 벽은 손석희였다.

보냈다 : 조금 수정했다. 수고했다.

고쳤다 : 많이 고쳤다. 정신 좀 차리자.

다 고쳤다 : 이걸 원고라고 썼냐. 너 오늘 대체 왜 이러냐.

연중 마감, 오늘도 씁니다, 27쪽

저자가 잠도 제대로 못 자고, 끼니도 거르며 초안을 작성해서 보내면 손석희 앵커가 최종 원고를 작성해서 답신한다. 950회 동안 '보냈다'보다 '고쳤다'가 많았고 '고쳤다'보다는 '다 고쳤다'가 더 많았다고 한다. 다 큰 작가를 앉혀놓고 하나하나 가르쳐줄 여유 따위는 기대할 수 없는 생방송 현장이었기에 왜 고쳤는지 주의 깊게 살펴 보라는 공자님 같은 손석희 앵커의 말에 저자의 자존심은 끝없이 추락한다. 원망, 짜증, 미움, 증오, 좌절, 야속함. 그 어떤 감정으로도 대표될 수 없는, 온 세상 부정적인 마음이 죄다 모인 잡탕같은 심정. 이를 모를 리 없는 손석희 앵커는 냉정했고, 단호했다. 곰곰이 씹어보면 틀린 지적이 아니었기에 더욱 서러웠으리라. 이런 서운함이 쌓이고 쌓여 지질함의 정점을 찍는 날에는 그와 마주 앉아 밥도 먹기 싫은 지경이 되어 혼자 골방에 틀어박혀 도시락에 분풀이를 했단다.

하지만 저자의 자존감이 길바닥 껌딱지처럼 찰싹 내려앉는 순간은 따로 있었다.

수고했다. 오늘 하루 쉬자.

연중 마감, 오늘도 씁니다, 29쪽

오해하지 말라. 이건 칭찬이 아니라 어떻게 고쳐도 답이 안 나오니, 오늘은 방송 못 내보낸다는 얘기다. 이쯤 되면 칼을 갈고 갈아온 저자도 순순히 물러나지 않는다. 품 안 깊숙이 감춰둔 무기를 꺼내며 '다시 해 볼게요.'라고 내지른다. 생방송이 몇 시간 남지 않았지만 어떻게든 해내고야 말겠다는 의지는 하늘을 찔렀고, 저자를 속속들이 잘 알고 있는 손석희 앵커는 한결 같았다. "해봐라."

나는 매일 원고와의 싸움에서 졌고 바닥을 딛고 다시 일어설 수밖에 없었다. 하지만 패배의 순간마다 꽉 물었던 장한 나의 어금니. 마음만은 지지 않겠다고 결심한 그 때의 오기가 나를 조금이나마 성장시켰다.

연중 마감, 오늘도 씁니다, 30쪽

저자는 현재 어느 예술대학에서 글쓰기를 가르치고 있다. 저자는 학생들에게 '글 못 쓰는 작가'인 자신의 이야기를 들려준다. 어쩌면 학생들이 선생인 나보다 글을 더 잘 쓸지도 모른다고. 하지만 저자가 학생들 앞에서 강의를 하고, 글 좀 쓰는 사람이 차고 넘치는 세상에서 작가 행세를 할 수 있는 단 하나의 이유는 매일 써왔기 때문이라고.

좋다. 감히 넘볼 수 없는 재능을 부러워하느라 시간 낭비하지 말고 나만의 끈기로 반짝이는 한 줄을 써봐야겠다. 장거리 달리기가 될 테니 운동화 끈부터 단단히 매야겠다.

 

 

연중마감, 오늘도 씁니다

저자

김현정

출판

흐름출판

발매

2025.03.04.