'세계인' 마리의 유쾌한 유랑기, <문화편력기>

문화편력기 - 유쾌한 지식여행자의 세계문화기행 ㅣ 지식여행자 8
요네하라 마리 지음, 조영렬 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2009년 12월

일본에서 태어나 체코 프라하에서 소녀시대를 보내고 일본에서 청소년기를 지낸 뒤 러시아 동시통역사이자 작가로 이름을 알린 요네하라 마리. 2006년 난소암으로 세상을 떠난 그녀의 남겨진 글을 모아 <문화 편력기>가 나왔다. 한 곳에서 나고 자란 텃새가 아닌 세계를 무대로 종횡무진 뛰어다닌 '세계인' 마리의 갇혀있지 않은 시선과 유머를 음미할 수 있는 마지막 책이다.(라고 쓰고 그런 줄 알았는데, 그녀의 책이 계속 나오고 있습니다)

 

요네하라 마리의 다른 저서인 <프라하의 소녀시대>를 읽을 때, 한국에서는 (특히 남한에서는) 상상도 못할 소녀시대를 겪은 그녀가 신기하다는 생각을 했다. 일본에 공산당이 있다는 것도 놀랍고 그런 아버지를 따라 사회주의 국가인 체코에서 소련이 운영하는 학교를 다녔다는 대목에선 입이 다물어지지 않았다. 세상에는 사회주의를 채택한 나라가 있긴 하다. 하지만 내가 받은 교육은 '그런 곳은 사람이 행복하지 않은 곳'이자 '사람이 살 만한 곳이 아닌 곳'이란 걸 강조한다. 그렇지만 마리는 동양인으로 유럽에서 인종차별을 받을 지 언정 사람이 살 만한 곳이 아닌 데서 불행한 소녀시대를 보낸 건 아니었다. 공산당은 늑대가 아니었고 '사회주의 국가도 사람사는 곳이구나'하는 인식이 일종의 문화충격처럼 다가왔다. <프라하의 소녀시대>에서 사회주의 국가가 붕괴되는 과정에서 함께 소녀시대를 보낸 친구를 찾아 그들과 이야기를 나누던 마리는 <문화편력기>에서 세계를 종횡무진 달리는 자신의 이야기를 풀어놓는다. 인문학 에세이인 <마녀의 한다스>와 음식 이야기가 가득한 <미식견문록>의 분위기가 묘하게 어우러지고 부모 이야기까지 곁들여져 표지의 여성처럼 침대에 누워 편하게 즐길 수 있는 그런 책이다.

 

속담이야기를 할 때도 재미있는 각 나라 속담을 인용해 이야기를 확장한다. '제비 한 마리가 여름을 가져오는 것은 아니다'라는 영어 속담으로 시작한 이야기는 러시아와 프랑스 속담을 거쳐 이솝우화까지 거슬러 올라간다. 결국에는 러시아작가의 인용문까지 가져오며 다양한 시선을 제시한다. 이런 글을 읽고 있자니 '꽃피는 봄이 오면 내 곁으로 온다고 말했지. 노래하는 제비처럼' 이라는 노래가사가 떠오르는 난 영락없는 한국인이다.

 

이런 이야기는 읽을 때마다 재미있고 신선하다. 책에서 배웠던 '어떤 기후대이고 강우량이 얼마이다' 라는 단편 지식보다는 '추운 나라에서는 수영할 수 있는 여건을 만들어야 하기에 부자들이 수영을 하지만 따뜻한 나라에서는 언제나 수영을 할 수 있기에 오히려 부자인 사람은 물에 들어가질 않는다'라는 이야기가 훨씬 재미있다. 이런 이야기가 가득한 책은 그동안 단편 지식을 뽐내던 나를 돌아보게 한다. 세상은 넓고 다양한 데 한꺼풀만 벗기면 사라지는 지식보다는 몸으로 직접 겪고 느낀 체험이 얼마나 소중한 지를 새삼 깨닫게 한다.

 

요네하라 마리는 세상에 없지만 그녀가 남긴 책들은 여전히 이념과 국경을 뛰어넘어 세상 여러 곳의 다양한 이야기를 전하고 있다. 뚱뚱하고 공산당인 아버지가 자랑스러웠고, 아이를 안아주는 데 인색했던 어머니가 치매에 걸린 이후 누구보다 다정한 어머니가 되었다는 이야기에 부모에 대한 깊은 정도 느낄 수 있었다. 마리의 유쾌한 유머와 정곡을 찌르는 한 마디가 그립다면 후회하지 않을 것이다.

 

다만, 18세기 프랑스 철학자이자 교육학자인 루소는 반어법을 써서 이것을 훨씬 인상적으로 표현했다.
"아이를 망치는 법은 간단하다. 아이가 갖고 싶어 하는 장난감을 몽땅 사주면 된다."
어쩐지 물건이 차고 넘치는 21세기를 사는 우리 이야기인 것 같아서 씁쓸하기는 하지만. - 175p.

다른 언어가 벌이는 치열한 싸움터, <미녀냐 추녀냐>

미녀냐 추녀냐 - 문화 마찰의 최전선인 통역 현장 이야기 ㅣ 지식여행자 3
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 1월

러시아어 동시통역사이자 작가로 알려진 요네하라 마리, 그녀에게 '작가'라는 직함을 가져다 준 첫 책이 <미녀냐 추녀냐>이다. 통역이라는 싸움터에서 치열하게 싸우고 있는 통역사가 쓴 책이라 평소 언어와 문화에 관심이 높았던 사람이라면 읽어보라고 내밀고 싶은 책이다.

 

<미녀냐 추녀냐>는 '통역'이란 어떤 것인지에 대한 설명을 비롯해 통역 현장에서 벌어진 웃지 못할 이야기들, 통역에 관한 방법론까지 그녀만의 유머가 버물어져 어느 순간 미소가 그려지는 그런 책이다. 마리는 스승의 입을 빌어 통역사란 '2명의 주인을 받들어야 하는 하인'이라 말하면서도 말하는 이가 말하고자 하는 이야기의 중심을 끄집어내 듣는 이가 이해할 수 있도록 말하는 것이 중요하다고 강조한다. 2명의 주인을 받드는 하인이지만, 이 하인이 없다면 2명의 주인은 결코 한 마디도 할 수 없는 상황에 이른다. 두 사람 사이를 이어줄 수 있는 힘을 가진 통역사는 고용된 입장에서도 자신만의 기준과 중심을 지니고 있어야 한다는 소리다.

 

결국 통역이라는 건 강대국이 약소국에 자신의 언어를 강요할 때, 약소국이 자신의 언어를 소중하게 여기지 않을 때는 결코 성립할 수 없는 일이다. 강대국이 강요한 언어에 약소국의 언어가 흡수해 버리면 세상에 '통역사'라는 직업 자체가 성립되지 않기 때문이다. 그래서 마리는 '모국어는 공기와 같은 존재'라고 말한다. 공기처럼 평소에 고마움을 느끼지 못하지만, 막상 사라지게 된다면 그 무엇보다 불편함을 느끼는 그런 존재 말이다. 영어로 연설하고 싶은 총리대신에게 (자신의 능력을 발휘할 수 있는 기회를 얻는 것도 중요하지만 무엇보다) 언어에는 민족성과 문화가 스며들어 있기에 각각의 국민이 평등하게 자신의 모국어로 자유롭게 발언할 수 있는 기회를 주는 것이 중요하다(281p)고 말한다. 이는 영어 몰입 교육이네 조기 교육이네 하면서 영어에만 열을 올리는 우리에게도 시사하는 바가 크다. 외국어를 잘하고 싶다면 먼저 모국어를 잘 알아야 한다고 강조한다. 다분히 일상생활에서 쓰고 읽는 정도의 모국어가 아니라 주어는 무엇인지 술어는 무엇인지 모국어도 외국어처럼 객관화해 외국어처럼 바라보며 공부를 하란 것이다. 이런 과정은 모국어의 소중함을 느끼는 동시에 실력 향상에도 도움이 되고 결국 외국어를 잘하는 길이라고 말한다.

 

<미녀냐 추녀냐>는 '부정한 미녀냐 정숙한 추녀냐'라는 원제를 줄인 제목이다. 여기에 나오는 부정, 미녀, 정숙, 추녀는 통역사들이 자주 쓰는 인용문에 나오는 단어다. 원문에 충실하면서도 문장이 아름답다면 '정숙한 미녀'가 될 수 있지만 이처럼 한 언어를 다른 언어로 완벽하게 옮기는 건 통역에 있어 이상향에 가깝다. 대부분의 통역사는 '정숙한 추녀'나 '부정한 미녀'에 도달하려고 노력하고 '부정한 추녀' 되지 않기 위해 노력한다. 단순히 외국인과 말을 하기 위해 배우는 외국어라면 학원에 열심히 다니는 것으로 가능할 지 모른다. 하지만 통역은 화자의 언어를 청자의 언어로 바꾸는 일이다. 모든 언어에 대응하는 단어가 존재한다면 다행이지만 이런 일은 그렇게 자주 일어나지 않는다고 한다. 언어는 한 나라의 이야기가 들어 있는 서사이자 민족의 개성을 드러내는 존재이다. 단순히 말을 하는 수단이 아니라 그 나라를 이해하는 도구로서 언어를 대한다면 모국어를 대하는 자세 뿐 아니라 외국어를 배우는 마음가짐도 달라질 것이라 생각한다.

 

다른 문화가 첨예하게 대립하는 전쟁의 선봉에 있었던 마리의 언어와 문화 이야기, 하늘에서 내려다보며 마리가 이럴 지도 모른다. "이봐, 이제서야 내 첫 책을 본거야." 라고 말이다.