18세 소녀 메시아를 따르라

씨앗을 뿌리는 사람의 우화 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2022년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

SF계의 '그랜드 데임'으로 추앙받는 옥타비아 버틀러의 대미를 장식하는 '우화' 시리즈의 첫머리에 놓이는 <씨앗을 뿌리는 사람의 우화>가 2022년 우리에게 도착했다. 소설이 출간된 게 1993년이니, 거의 30년이 지난 지각 출간이다. 소설의 배경은 2024~27년으로 설정되어 있으니, 현대의 독자들에게는 디스토피아를 그린 SF가 아닌 바로 코앞에 닥친 근미래를 비교하며 읽을 수 있게 됐다.

소설의 주인공 로런 오야 올라미나.

연도별, 일자별로 진행되는 이 소설의 시작 2024년에 로런은 15세였으니, 18세가 되는 2027년까지 4년의 축약된 여정, 로런의 성장사를 따라간다.

세상은 생지옥 무법천지다. 부유한 동네는 장벽을 치고 외부인의 침입을 막으며 그나마 안전을 유지하는데, 당연히 부유한 동네일수록 중무장이다. 끊임없이 외부의 불량배, 불우이웃, 무뢰한들은 장벽 안 동네를 기웃기웃 대고 절도, 방화, 약탈의 기회를 호시탐탐 노린다. 바깥세상에서 치안은 개에게나 줘버린 지 오래라 살인, 강간, 식인 등 온갖 범죄가 난무한다. 특히 힘없고 나약한 여자들은 밥이다. 가장 위험한 무리는 '파이로'(pyromania 방화광)라 불리는 얼굴에 색칠을 하고 다니는 약쟁이들인데, 그들이 하는 마약은 방화 충동을 불러일으켜 세상 모든 곳을 불태울 태세다. 화재 따위를 진압하려고 물을 낭비하는 사람은 당연히 아무도 없다.

2027년, 점점 세상은 험악해지고 로런이 사는 동네 로블리도도 불타고 가족을 잃고 홀로된 로런은 집을 떠날 수밖에 없다. 그녀는 이미 세상의 변화에 여러모로 준비를 하고 있었는데, 뜻한 바가 있어 북쪽으로 향하고 도중에 몇몇 가족이 로런과 뜻을 함께 한다. 로런은 험한 세상에 다리가 되어 새로운 공동체를 꿈꾼다.

"내게는 진리처럼 보이는 '변화가 곧 하느님'이라는

특이한 신앙 체계는 지구의 씨앗이라는 뜻에서

'지구종'으로 이름 지을 것이다." - 136쪽

로런은 18세 흑인 소녀다. 여자, 소녀, 흑인.

로드킬 당하기 딱 좋은 모든 여건을 갖췄다. 그래서 그녀는 남장을 하고 길을 떠난다.

로런의 아버지는 목사였다. 어려서부터 모태 신앙이라 그런가, 하느님에 대해 남다른 사고와 개념 정립을 한 로런은 아비규환의 디스토피아를 구원할 '지구종'이라는 신인류를 제안하고, 기존 종교 체계와는 다른 자신만의 종교를 정립하고 이를 <지구종 : 산 자들의 책>에 정리한다. 다시 말하지만 로런은 겨우 18세다. 그때 나는 무얼 하고 있었나!

임신했을 때 처방약을 남용한 엄마는 로런에게 '초공감증후군'이라는 장애를 남겼다. 타인의 고통을 내 것으로 느끼는 이 특별한 장애는 완력이 필요한 세상을 헤쳐 나가야 하는 로런에게 치명적인 약점이다. 계속 이 은유를 보면서 옥타비아 버틀러의 혜안에 무릎을 쳤다. 현대는 공감하는 능력이 많이 부족한 사회 아니던가? 특히 사회적 약자에게 공감하는 능력이 지금보다 높았다면, 한국은 보다 살기 좋은 사회가 됐을 거다. 전 세계적인 관점에서 봐도 마찬가지다. 우크라이나 대통령 화상 연설 때 불참한 국회위원들 생각이 난다.

일부 지역에서 흑인들은 아직도 노예제도가 있어, 강제 노동에 시달리며 사고파는 대상이고, 심지어 아이들은 물건처럼 팔려 나간다. 집필 당시 버틀러는 30년 후에도 흑인들의 생활이나 처우는 그다지 나아질 걸로 보지 않았단 얘기인데, 얼마 전 경찰의 과잉 진압으로 60발 이상의 총격을 받고 사망한 흑인이 떠오른다. 노예제도까지는 아니라도, 흑인의 대접은 아직 버틀러의 근심 안이다.

불안한 세상에 대한 준비를 하는 사람들은 전혀 낯설지 않다. 평범한 사람들도 뭔가 이상한 기미만 보여도 마트를 싹쓸이하지 않나. 영화 <테이크 쉘터>, <기생충>에서 보듯 방공호까지 준비하는 이들도 드물지 않은 걸 보면, 버틀러의 예지력에 탄복하게 된다.

"하지만 모든 게 나빠져만 갔어요.

기후, 경제, 범죄, 마약, 그런 것들 말이에요." - 328쪽

18세 소녀지만, 자기보다 나이가 많은 어른들을 이끌고 새로운 세상의 메시아 역할을 하는 로런의 모습에서 옥타비아 버틀러의 희망과 염원을 본다.

서부 개척시대, 총 솜씨만 믿고 활개친 무법자들의 세상. 그래도 사람들은 황금이라는 희망을 찾아 서부로 서부로 향했다. <씨앗을 뿌리는 사람의 우화>는 마치 2020년대의 서부처럼, 사람들은 목숨을 걸고 보다 나은 희망을 찾아 북으로 북으로 향한다.

이제 겨우 반콜레의 땅에 정착하기로 한 로런의 지구종. 이야기는 <은총받은 사람의 우화>로 이어진다.

밀알 씨, 파이팅이다!

밀알의 양식을 주시옵고
이자혜 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 6월

이자혜의 음식 만화 '어느 청년의 미식 데뷔' <밀알의 양식을 주시옵고>다.

책의 주인공 한밀알.

지방 출신으로 서울에서 대학 생활을 한 흙수저 아가씨. 그 어렵다는 취업의 좁은 문을 뚫고 마린글로벌 익스프레스란 회사에 입사해 미식의 세계에 눈을 떠가는 과정이 그려진다. 여기다 밀알의 덕질이 기본값인데, 그 대상은 <도봉 히스테리아>라는 애니메이션이다. 면접 시간에도 덕질의 망상을 펼 지경이고, 두 주인공의 B/L을 자기 멋대로 그린다.

별다른 친구도 없고, 연애 경험도 없는 아싸 밀알은 주로 회사 팀원들과 어울리며 이것저것 신기한 메뉴를 접한다. 본격적인 미식가의 길로 가기에는 사회 초년생의 급여는 너무 적어, 그냥 맛보기 정도로도 대만족이다. 사실 미식은커녕, 가방이라도 하나 사면 주야장천 도시락 신세를 벗어나지 못하는 쭈구리다.

재밌게도 투명 커버를 벗기면, 지질한 모습의 밀알로 변신한다.

앞서 언급했듯, 본격적인 미식의 세계를 다루진 않는다. 현실의 밀알이 넉넉하지 않은 경제 상황인지라, 집에서 해먹는 골판지 씹는 듯한 닭 가슴살 식감에서 벗어난 것만 해도 감지덕지다.

스테이크, 양꼬치, 야키토리, 캐비아, 스시 오마카세, 와인, 태국 음식, 사케...

국적 불명의 이름에다 종류는 왜 이렇게 많은지. 씩씩한 밀알은 기죽지 않고 집에서 스테이크를 요리하는 수준에 오른다.

책에서 음식이나 술은 총천연색 컬러로 식욕을 자극한다.

미식의 세계는 직장인의 교양으로 묘사된다. 밀알도 사회 경력이 쌓이면 분명 많은 정보와 경험을 통해 후배에게 맛난 음식을 대접하는 멋진 선배가 되는 모습이 그려진다.

열두 끼의 식사를 제공하는 <밀알의 양식을 주시옵고>는 신입사원 밀알의 고군분투기이기도 하다.

주식이란 걸 해서 살짝 재미를 보기도 하고, 눈 뜨고 코 베어 가는 독사 같은 거래 업체 대표의 마수에 당할 뻔하기도 하고, 데이팅 앱으로 남자를 만나기도 하면서 사회인으로 성장한다. 책을 덮고선 느꼈는데, 어디선가 무슨 일이 생기면 주위엔 조이삭 팀장이 있더라.

"세상은 멋져.

돈만 있으면 말이지···." - P31

밀알과 비슷한 연령대의 초보 직장인이라면 손뼉 치고 낄낄거리며 읽을 만한 만화책이다.

블록버스터 엔딩 크레디트가 끝나고 차기작 힌트를 담은 쿠키 영상이 뜨듯, 뒷날개에 다음 에피소드를 기약하는 떡밥이 뿌려져있다.

책을 덮으며, 나도 조 팀장과 같은 마음이다.

"밀알 씨, 파이팅이다."

지독한 이야기의 힘

칼 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 12
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2022년 5월

평생의 연인 라켈과의 예기치 않은(!) 결혼으로 드디어 해리에게도 행복이란 낯선 단어가 사용되는 줄 알았다. 그러나 해리 홀레 시리즈 12편 <칼>을 펼치자마자 그런 기대는 단박에 사라진다. 원인이 무엇인지 잘 드러나진 않으나 그는 라켈에게 쫓겨나 다시 과거의 구제할 길 없는 알코올성 영혼으로 돌아가있다.

전편 <목마름>에서 이미 12편의 대진표는 완성됐다. 악의 컨베이어 벨트를 창안한 씨 뿌리는 남자 '약혼자' 스베인 핀네가 이미 메인 빌런으로 대기 상태다. 거의 80을 바라보는 연세가 활동력 측면에서 다소 못미덥지만 그래도 평생 해온 게 있잖나. 그의 아들 발렌틴은 거의 본인이 원해서 그런 듯 해리의 총을 맞고 세상을 떠났다. 핀네는 기억도 못 할 만큼 씨를 많이 뿌려 딱히 발렌틴의 죽음에 어느 정도 충격을 받았는지는 모르겠으나, 그 역시 해리에게 잡혔고 손에 총구멍이 있는 상태다 보니 악연은 악연이다.

<칼>이 시작되고 얼마 지나지 않아 독자들은 충격에 빠진다. 왜냐면 결코 있어서는 안 되는 일, 라켈이 살해당하기 때문이다. 요쌤은 잔인하다. 그나마 몇 편의 축적을 통해 어렵게 라켈과의 행복을 그려냈는데, 그걸 회수하다니. 진정 예술혼과 개인의 행복은 양립할 수 없는 걸까.

공공의 적 핀네는 용의자 1순위다. 그를 필두로 용의자 A, B, C 심지어 D까지 나오지만, 책 분량의 상당 부분이 각각 용의자의 혐의를 벗기는데 할애되고, 오히려 모든 정황은 필름이 끊긴 해리를 진범으로 몬다. 부인 살해의 진범은 80% 이상 남편이란 클리셰가 떠오르지만, 아무리 그래도 해리는 주인공인데?

라켈이 의심 없이 문을 열어줄 수 있는 상대에서 출발해야만 한다.

반전에 반전을 거듭하는 <칼>은 숙달된 독자라도 결코 범인을 특정하지 못하게 한다. 또한 빼어난 이 작품은 등잔 밑이 어둡고, 믿는 도끼에 발등 찍힌다는 삶의 교훈을 조용히 설파한다. 많은 장르물을 읽었지만, 이토록 범인의 심정에 공감이 되는 경우는 드물다. 누가 이렇게 선한 사람을 변하게 만들었나!

씨도둑은 못 한다는 조상님 말씀을 되새기는 <칼>은 이번에도 어김없이 시리즈의 고정팬을 만족시킨다. 요쌤 특유의 장광설이 일정 분량을 잡아먹지만 그 또한 이젠 익숙한 시리즈의 미덕이다.

요쌤은 베개로 써도 무리가 없는 해리 홀레 시리즈를 1~2년에 한 권씩 12권 냈고, 중간에 짬짬이 스탠드 얼론도 발표했다. 그의 머릿속은 마치 컴퓨터같이 이야기의 회로가 정연히 정리돼 있고, 매번 700여 페이지에 육박하는 이야기를 뚝딱 짜내는 필력은 거의 오토매틱이 아닌가 의심스럽다.

요쌤 홈페이지에도 아직 올라와 있지 않지만, 시리즈는 13편 <블러드문>으로 계속된다고.

오십의 당신, 주역을 만나라!

오십의 주역공부 - 다산처럼 인생의 고비에서 역경을 뛰어넘는 힘
김동완 지음 / 다산초당(다산북스) / 2022년 5월

'눈으로 보는 것, 손으로 만지는 것, 입으로 읊는 것, 마음으로 생각하는 것, 쓰는 것에서부터 밥상을 대하고, 변소에 가고, 손가락을 튕기고, 배를 문지르는 것 하나까지 주역이 아닌 것이 없다.' - 다산

조선시대 최고의 석학으로 21세기에도 끊임없이 호출되는 다산 정약용은 <주역>에 깊이 천착했다. 그는 1803년 봄부터 주역을 깊이 연구하기 시작하고 역리(易理)에 통달해 다섯 번에 걸쳐 <주역사전>을 편찬했을 정도로 집필에 온 힘을 기울였고 그 어떤 저서보다 강한 애착을 느꼈다고 한다.

'천명이 허락하지 않는다면 차라리 불태워버려도 좋겠지만 만약 내가 저술한 책 중에서 <주역사전>과 <상례사전>만이라도 전승한다면 나머지 책들은 그냥 없애버려도 좋겠다.' - 다산

김동완 교수는 다산리더십연구소 소장이자 국내에서 사주명리의 최고 권위자로 손꼽히는 인물이다. 앞서 말한 대로 다산과 주역의 교집합은 대단한 경지였고, 이 접점은 그대로 김 교수에게도 해당한다.

<오십의 주역공부>는 다산의 <주역사전>의 내용을 현대에 맞게 김 교수가 집대성한 책으로, <주역> 64괘로 인생을 살아가는 지혜, 나이 들수록 지켜야 할 덕목 등을 풀이한다. <주역>과 다산에 관심이 있는 독자라면 그냥 지나칠 수 없는 저서로 부제는 '다산처럼 인생의 고비에서 역경을 뛰어넘는 힘'이다.

그런데 왜 오십인가?

논어 시절 오십은 지천명의 나이였다. 수명이 길지 않았던 그때와 지금의 오십이 같을 수 없다. 평균 수명이 계속 늘어나 100세가 낯설지 않은 현대의 오십은 이제 인생 후반전을 준비해야 할 나이다. 그러나 이미 전반전을 땀나게 뛰었기에 다가올 미래에 대한 기댓값은 그다지 높지 않다. 본인의 능력에 대해 정확한 판단이 서고, 할 수 있는 일보다 할 수 없는 일의 비중이 높고, 어느 정도 산전수전은 겪은 나이라 하겠다. 적당히 인생의 경험과 연륜이 축적되었지만, 이미 너무 늦었다고 하기에는 아직 후반전이 많이 남았다. 그래서 이 대목에서 인생 중간 점검하는 차원에서 주역공부를 권장한다. 과거엔 이해하지 못한 내용이 이제는 고개가 끄덕여진다.

"나이 때문에 늦었고 좋은 시절은 다 갔다는 말은 그야말로 변명일 뿐이다." - 47쪽

'화천대유'(火天大有)란 생소한 단어가 얼마 전 온 국민의 귓가에 못이 박히듯 울려 퍼졌다. <주역>을 몰랐던 나는 무슨 회사 이름이 그러냐고, 무슨 사자성어냐고 했었고, 이어 들려온 후속편 '천화동인'(天火同人)도 마찬가지였다. 이게 <주역>의 64괘 중 하나였다. 이름을 그렇게 지은 사람들은 주역에 대해서 기본 지식은 있었고, 주역의 힘으로 대운을 빌었던 셈이다.

<오십의 주역공부>를 읽으면, 오십 인생의 전환점에서 잃어버린 진짜 나를 찾는 법을 만난다.

다산의 생애는 기나긴 유배 생활이 인생 후반부를 차지했고, 세상에 대한 한탄이나 신세타령 대신 방대한 저작 활동으로, 본인에게 가장 생산적인 시간으로 그 시간을 맞바꿨다. 이 책에는 마음을 다스리기 좋은, 현대에 적용해도 전혀 무리가 없는 주역의 깊은 내용과 더불어 다산의 행적도 맞물려 기술된다. 다산은 책만 들이 판 이론가가 아니라 실생활에서 <주역>의 가르침을 몸소 실행한 실천가였다.

세상 모든 진리는 <주역>에 모두 명시되어 있는 듯, 인생의 굽이굽이 이 책을 벗 삼아 어려운 인생길을 돌파해나갈 힘을 얻을 수 있으리라. 차분히 시시때때로 들춰야 할 책이다.

너무 친절한 하와이 가이드북의 끝판왕

무작정 따라하기 하와이 - 오아후.마우이.라나이.빅아일랜드.카우아이, 2022-2023 최신 정보 수록 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
박재서 지음 / 길벗 / 2022년 5월

지상 낙원 하와이!

이우일의 <하와이하다>, <디센던트>나 <하나레이 베이> 같은 영화, 무용가 홍신자의 별장, 영화 <친구>의 명대사 '니가 가라... 하와이...' 등이 하와이 하면 내게 떠오르는 이미지들이다. 아직 가 보진 못했지만 언젠가는 꼭 가보고 싶은 여행지 중 한 곳이다.

과거 길벗에선 IT 관련한 '무작정 따라하기'('무따기') 시리즈로 좋은 호응을 얻은 바 있는데, 그 컨셉 그대로 여행 가이드북도 만드는 모양이다.

<무따기 하와이> 2022-2023 최신판은 한 권으로 묶여 있지만, 분철이 가능한 구조로 나왔다.

1권은 '미리 보는 테마북'으로 하와이의 전반적인 내용을 충실히 담아, 눈으로나마 하와이를 여행하고 싶은 독자들의 기대에 120% 부응한다.

2권 '가서 보는 코스북'은 1권의 내용을 숙지한, 실제로 하와이 여행을 가는 여행자가 들고 가서 활용할 수 있도록 뼈대만 추렸다. 1권의 내용을 기초로, 하와이 어느 섬을 가더라도 본인 일정과 상황에 맞게 2권에서 필요한 부분만 체크해서 활용하면 부족함이 없도록 편집됐다.

여기에 부록으로 렌터카 여행자에게 꼭 필요한 'HAWAII DRIVE MAP BOOK'까지 제공되니 <무따기 하와이> 한 권이면 여행 정보 걱정은 끝이다.

사실 여행 가이드북은 천편일률적이다.

여행에 필요한 기본 정보(출국, 환전, 환율, 교통), 여행지 기초 정보(역사, 문화, 인구, 언어), 관광 명소, 먹고 마시는 정보, 쇼핑, 숙소, 액티비티 등으로 어느 지역, 어느 가이드북이나 이 구성을 따른다.

중요한 건 종이책의 한계를 벗어나기 위해 얼마큼 최신의 정보를 담고 있는지, 그리고 모든 정보가 얼마큼 믿을 수 있는 신뢰도를 지녔는지라고 본다.

<무따기 하와이>의 저자 박재서는 치밀하고 꼼꼼한 성격의 소유자로 보인다. 쇼핑센터나, 리조트, 식당 등 모든 정보가 뭐 하나라도 더 독자에게 전달하기 위해 노력한 티가 역력하고, 어쩜 이렇게 상세한 동시에 방대한지 놀랍다. 꽉꽉 눌러 깨알 같은 글씨로 담은 정보가 심지어 눈이 피로할 정도다. :-)

가이드북의 속성상 소개된 장소들(레스토랑, 리조트, 호텔, 쇼핑센터, 관광지)을 장황하게 설명하기보다는 핵심만 간결하게 요약해야 하는데 그러려면 '적당히 취재해서는 이런 내공이 뿜어져 나오기 힘들지 않을까'라는 생각이 절로 든다. 실제 내가 하와이에 거주하는 사람이라도 이 모든 장소를 방문하긴 어려울 텐데, '하와이 한 달 살기' 정도 도전하는 사람이 아니라면 과연 짧은 여행길에 이 모든 정보를 활용할 수나 있으려나.

미국의 50번째 주 하와이는 무려 140여 개의 크고 작은 섬이 모여있는 하와이 제도를 말한다. 그중 주요 섬은 8개이고, <무따기 하와이>는 이중 오하우 / 마우이 / 라나이 / 빅아일랜드 / 카우아이 5개 섬을 다룬다. 아무래도 여행 상품은 수도 호눌룰루와 와이키키 비치가 있는 하와이의 관문이자 심장인 오하우에 집중된다.

초원과 파인애플 내음 가득한 개인 별장 같은 섬 라나이는 미국 기업 오라클 CEO 래리 앨리슨이 섬의 98%를 소유하고 있다고. 도대체 돈이 얼마나 많은 거야!

가이드북을 읽으니, 워낙 자연 경관이 수려해서 이름난 해변이나 화산 외에 어디다 카메라를 들이대도 엽서 사진이 그려진다.

누구는 섬을 통째로 소유한 사람도 있다는데, 내 인생의 어느 날 'Aloha' 정신을 만나고 무수비와 로코모코를 먹는 날이 오길 고대해 본다.