낭만실조

낭만실조
유형길 지음 / 채륜서 / 2023년 6월

<낭만실조>
_유형길 지음

p.5
방황, 계절, 상실 그리고 긴 고독이 가까이 있습니다. 앞으로 허무와 외로움 무의미함을 내가 가는 정처 없는 곳에서 또 만나지 않을 것이라고는 장담하지 못하겠습니다. 그렇지만 나는 압니다. 여지껏 들이켰던 수많은 고뇌의 한 잔이 다시금 나를 있게 해 주려는, 이곳에 머무르라는 명확한 이유였음을. 삶의 불안한 확신이 더 우리의 아름다움이었음을 시인합니다.
확장과 환기의 경게에서 생각합니다. 어쩌면 내 안에 있는 말들은 완성도 있는 책을 쓰려는 욕망보단 완성도 있는 삶을 살고 싶은, 그대로의 빼곡한 근거는 아니었을까요. 전과 같이 상처와 결핍 속에서 고개를 숙이고 내밀며 나는, 오늘만을 살아갈 뿐입니다.

p. 22
도리어 낭만이란 자유자재의 정적이고 인간에 이는 어김없는 찬미일 테니까.

p. 68-69
살아가는데 지속적인 해방이 있으려면 질서가 필요하다. 인생의 소용돌이, 눈의 유효는 어느 정도의 관여와 두려움 그리고 불안감을 합의한다. 다함없이 가치와 신념을 지켜 나가려면 안정적인 그릇 내에서 뛰쳐나가 독립하는, 허다한 질서 안으로 들어가 안주하는 등의 균형 잡힌 모순이 동시다발적으로 있어야 가능한 일이다.
하여 영원은 강화될 수 없기에 시작과 끝의 근원인 아름다움을 모르고 지나친다. 결코, 시간은 아름답지만 아름다움은 시간이 아닌 것을.

p. 105
보고 싶고 뵙고 싶던 그리움을 풍기는 사람을 마주한다면 못마땅함과 투덜거림을 남기기보단 사랑이란 단어를 문장으로 바꿔 능동적인 표현을 할 수 있다면 좋겠습니다. 사랑한다면, 사랑할수록, 사랑합니다. 어쩜 사랑할 수 있어서 나는 당신이 감사합니다.

p. 118
나에게 부끄럽지 않은 마지막 최선의 최선을 다해야 한다면 자그마치 그 모습을 나에게 가장 먼저 보여 주고 싶은 사람이기를. 나는 지금 누군가의 정점으로 있는 사람이고. 지금 이 젊음이 정점인 것을 생각하며 오늘의 고통을 오늘의 고통으로 남기며 사랑한 당신과 나에게 축배를.

p. 119
우리는 아름답게 태어나려는 이유보다 귀중하게 태어나려는 이유가 더 많은 존재니까.

p. 128
계절 끝에서야 말합니다 사랑하게 해줘서 고맙습니다 당신이 꼭 나인 것 같아 그랬습니다.

p. 143
아무것도 아니라는 내가 나를 구별할 줄 알게 되면, 그 자체로 순간을 얻고 살아난다는 것. 작고 작은 깜박임의 티끌이 사랑만큼의 우아함이다.

p. 234-235
사랑을 대표해 몫이 있다면 소중한 이에게 전해지기 전, 종이에 수북이 적혀있는 사랑 받을 이와 사랑할 이. 그 누구도 언제인지 모르는 이면이 필요한가 봅니다. 고맙습니다 여전히 언제나.


책을 한 권들고 카페에서 커피를 마시며 읽는게 요즘 내가 가장 쉽게 느낄 수 있는 행복이다. 거기에 커피도 맛있고, 책까지 재미있다면 더 할 나위 없다. 눈길이 가는 문장에 칠을 덧대고, 그렇게 한 번 더 기억하면서 책에 온전히 집중한다. 그렇게 좋은 글을 발견하면 그 어느 때보다 풍족한 기분이 든다. 그러면서 함께 드는 생각은 이토록 글을 멋있게 쓰는 사람은 대체 어떻게 살아왔는지 궁금하다. 또 그러면서 섬세하게 표현이 가능한 한국어에 대해 감사한 마음이 든다. 알지 못했던 단어를 찾아보기도 한다. 생각보다 한국어에 내가 알지 못하는 예쁜 단어들이 많았다. 그런 어휘를 자유자재로 쓸 수 있다면 그보다 더 한 기쁨이 있을까.
책의 모든 문장을 다 기억하고 싶다는 말은 무리지겠지만, 이토록 정신없이 문장에 색을 덧입혀 본 적은 오랜만이다. 그런 책을 만났다는 것에 감사함마저 든다. 연속되는 일상에서 무념무상의 시간으로 보낼 수도 있겠지만, 좋은 글과 함께 한다는 것은 내가 누릴 수 있는 행복이라 생각된다. 책 한 권을 들고 카페에서 커피를 마시는 것 자체가 어려운 시간이 적지 않아 행복과 기쁨이라는 감정을 느낄 수 있는게 아닐까.
제목 자체는 힘겨움 자체이지만 그 속에 담긴 글들은 실조가 아닌 풍요로움이다. 이런 풍요로움을 쉽게 누려도 되나 싶을 정도로 책을 읽어가는 내내 더할나위 없이 좋았다. 어렵고 힘든 책 제목은 어쩌면 이런 제목임에도 불구하고 책장을 펴는 사람들에게 선택적으로 주어진 선물이 아닐까. 낭만이 가득 담긴 책은 한 여름의 무더움에 지친 몸과 마음 모두를 회복시켜 주었다.

<마음의 자유>

마음의 자유 - 행복이란 마음이 어디에도 얽매이지 않는 것
정윤 지음 / 북로망스 / 2023년 6월

<마음의 자유>
_정윤 지음

p. 41
나에게 가치 있다고 생각하는 것들에 조금 더 집중하며 살 필요가 있다.

p. 49
고마우면 고맙다고 반가우면 반갑다고 사랑하면 사랑한다고 열심히 표현하며 살자. 마음은 나중이 없다. 지금의 마음은 지금 표현해야만 소용이 있다. 말하지 않으면 상대는 영영 알 수 없다.

p. 51
지금 내 곁에 있는 소중한 가족과 나를 사랑하는 사람 마음 나눌 친구 하나면 충분하다. 오랫동안 나와 함께 걸어갈 사람들과 더 많은 시간을 보내도록 노력하자.

p. 61
그저 내가 좋아하고 즐길 수 있다면, 어제의 나보다 오늘이 더 나아졌다면 그것으로 충분하다.

p. 71
살아 있다는 것은 세상의 많은 것들과 호흡하는 것이다. 그러니 마음껏 표현하고 하고 싶은 댈, 원하는 대로 움직이자. 움직이지 않으면, 행동하지 않으면 살아도 살아 있는 것이 아니니까.

p. 73
완벽하지 않기 때문에 서로에게 특별한 존재가 되고 각자의 고유함으로 서로의 부족한 부분을 챙기며 더불어 살아갈 수 있는 것이다.

p. 77
행복은 소란스럽지 않게 아주 작은 것에서 시작된다.

p. 143
살아 있다는 것만으로도 충분히 아름답다는 것을 알기에 오롯이 내 모습 그대로 자유로이 그저 내 시간을 충분히 살아가는 것이 행복한 것임을 안다.

p. 177
기다리지 않아도 누구에게나 봄은 온다. 그러니 잠시 흔들리더라도 나를 잃지 않기를.

p. 188
좋은 것만 보고 예쁜 말을 하며 바른 생각으로 살려고 노력하자. 내 삶의 태도가 마음의 길이 된다. 그 마음의 길로 인생은 흘러간다.

p. 209
완벽한 사람은 없다는 사실을 깨닫고 무엇보다도 내 곁에 나를 사랑해주는 사람이 있다는 사실에 감사할 수 있다면 행복에 조금 더 가까워질 수 있다.

p. 223
천천히 많은 것을 보아야 살아 있음을 온전히 느낄 수 있다. 행복을 지나치지 않을 수 있다.

한 자리에 앉아서 완독을 했던 적이 언제였던지 기억이 가물하다. 아주 잠시만 읽을까 하고 자리에 앉았는데 커피를 마실 새도 없이 완독을 해버렸다. 바쁜 일상을 살면서 나 스스로가 많이 놓치고 있던 것들에 대해 상기시켜 줬고, 소중한 것에 대한 감사함을 더욱 느끼게 해주었다. 그래서 지금 살고 있는 삶이 얼마나 값지고 귀한 것임을 깨달았다. 바쁜 일상을 지내다보면 '나'를 많이 놓치며 살게 된다. '나'를 놓치면 너무 자연스럽게도 주위의 것들도 놓친다. 그런 일상 속에서 모든 것을 취하기란 욕심이라는 생각도 들고 그런 생각이 들기도 전에 벅차온다. 그래서 당장 눈 앞의 것들을 해치워 나가기에 급급하고 그렇게 일에 묻혀 일만 하면서 지낸다. 그러다 보면 좋아하는 것들도 등한시하게 되고, 사람들과도 자연스레 멀어진다. 성향이 사람들과 많이 어울리는 것을 좋아하지 않기에 크게 불편함을 느끼지 않으며 살아왔다. 그럼에도 아쉬움이 남는 것은 기회비용이라 여겼다. 지금보다 더 나은 삶을 위해 그 쯤은 포기해도 된다고 생각했다. 그러다보니 일을 그만두고 난 뒤에 눈에 보이지 않는 소중한 것들은 남지 않았다. 어쩔 수 없다 여겼지만 그건 어쩔 수 없는 일이 아님을 나 스스로가 너무 잘안다.
그래서 요즘은 바쁜 일상 속에서 '나'를 찾기 위해 부단히 노력 중이다. 감히 노력이라고 칭할 수 있는 이유는 눈을 뜨고 있는 시간 내내 일만 하면서 살 수 있음에도 시간을 일부러 내가며 '나'를 위한 시간을 보내기 때문이다. 조용한 카페에 앉아서 책을 보고, 요즘 개봉하는 영화를 찾아보고, 사람을 만나며 그렇게 그동안과는 다른 시간들을 보내는 중이다. 이렇게 살아보니 그동안 할 수 있었음에도 하지 않았던 시간들에 대한 아쉬움이 남지만 지나간 시간들을 곱씹어 볼 바에는 앞으로 무엇을 할 지 고민하는게 더 낫겠다라는 생각이 든다. 그래서 깊고 오래 생각하지 않는다. 내일은 무엇을 하고, 다음주에는 어떤 새로운 것들을 하며, 다음 달에는 하지 않은 또 무언가를 계속 해보려고 한다. 그런게 나 스스로에게 내가 자유를 부여하기 시작했다. 스스로 가둬놓은 '나'를 스스로 깨트려 나오기까지는 생각보다 녹록치 않다. 그럼에도 해볼려고 한다. 20대와는 다른 30대, 40대를 위해 이정도의 노력은 전혀 수고롭지 않다. 기회비용이라는 꽤 괜찮은 단어를 사용했지만 이제 그런 기회비용을 굳이 감수하지 않으려고 한다. 그렇게 오늘보다 더 나은 내일을 위해 즐거운 고민에 빠져본다. 살며시 짓는 미소 뿐만 아니라 활짝 웃을 수 있는 것을 찾아본다.

꽃을 피우는 사과나무에 대한 감격

꽃을 피우는 사과나무에 대한 감격 - 베르톨트 브레히트 시집
베르톨트 브레히트 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2023년 5월

<꽃을 피우는 사과나무에 대한 감격>
_베르톨트 브레히트 지음

p.7 서로의 감정은 말하지 않았지요
그로부터 오랜 세월이 흘렀어도
한탄의 사간만 보낸 그들 둘
서로 하고 싶었던 말은 한마디도 하지 않았습니다

p.17 그들은 저마다 헛간 같은 집에서
휴식을 취하고
묘하게 진정된
그들의 얼굴에는
그 구슬픈 빗물이 베어있다

p.25 오늘의 태양이 어제의 태양
그 찬란했던 태양보다 뜨겁지 않은 건
좋은 현상이 아니다, 사람은 나이를 먹어 가며
햇빛을 더 사랑하게 될 것이기에

우리의 삶과 사랑과 시가
그때는 지금과 달랐다
우리 자신만 변하지 않았다

p.35 그날 석양 속에서는 모든 게 아름다웠어 누이야
전에 없이 아름다웠고, 다시는 그런 날이 없을 거야


p. 74 오늘은 패자라도 내일은 승자가 될 것입니다
"결코 이룰 수 없다"는 말을 "오늘 하자!"라는 말로 바꾸십시오


처음 문학에 관심을 갖게 된 계기가 시를 통해서였다. 그래서 시에 대한 애정은 다른 장르보다 유달리 크다. 브레히트의 시를 접하게 되기 전까지 베르톨트 브레히트라는 사람에 대해 이름도 알지 못했다. 그런데 시를 몇 편 읽고나서 이런 시인을 이제서야 한다는 안타까움과 지금이라도 알아서 다행인 안도감을 느꼈다. 시에는 만들어 지던 시대의 시대상이 들어가있고, 시인의 인생이 깃들여져있으며, 그렇게 그의 시간을 함께 나눈다. 짧은 문장에 어떻게 그 많은 이야기를 담을 수 있는지, 그래서 시는 매력적이다. 하고 싶은 말이 참 많았을 텐데, 그럼에도 얼마 되지 않은 문장에 담기 위해서 얼마나 시인을 고뇌의 시간을 견뎠을까. 그 시간 덕분에 우리가 이토록 아름다운 글을 읽을 수 있게 되었다. 너무 쉽게 읽는 것에 대한 미안한 마음이 있지만 그의 시들을 계속 기억하면서 그 마음을 조금씩 덜어내본다.

내가 가진 것을 세상이 원하게 하라

내가 가진 것을 세상이 원하게 하라 - 최인아 대표가 축적한 일과 삶의 인사이트
최인아 지음 / 해냄 / 2023년 4월

<내가 가진 것을 세상이 원하게 하라>_최인아
p.67
살아가는 동안 우리는 아주 여러 번 고민과 선택의 시간과 마주합니다. 그럴 때 올바른 선택, 올바른 결정을 하려면 회사 등 주변의 상황이나 환경이 문제라고 생각할 게 아니라 자신의 중심을 먼저 들여다봐야 해요.

마치 회사에서 연차가 많이 차이나는 선배의 지난 시절 이야기를 커피를 마시며 들은 기분이다. 처음에는 일 얘기로 시작한다. 그래서 "아, 역시 회사인은 일 얘기가 빠질 수 없구나."라는 생각을 했다. 그런게 이야기 끝에 남는 것은 "나"였다. 일을 하는 과정에서도 나 자신이 중심이 되어야 했고, 어느 일을 하든 주변 사람을 생각을 하든 내 자신이 빠져서는 안되는 것이었다. 마치 서까래가 없이 지붕을 올리는 꼴이 되는 것이다. 일을 하면서, 아니 삶을 살면서 우리는 종종 "나"를 잊는다. 내가 무엇을 좋아하고, 싫어하는 것 조차도 잃게 된다. 그건 내 잘못도, 그 누구의 잘못도 아니다. 열심히 바쁘게 살다보면 자연스레 놓치는 것들이 생기기 마련이데 그 중의 하나가 "나"가 된 것이다.
나 역시 그러했고 지금이라도 '나'를 찾기 위해 이것저것 시도해본다. 오래 전 너무 좋았던 곳을 다시 찾아가보기도 하고, 예전의 '나'를 알고 있는 사람들과 만나보기도 하고, 새로운 사람을 만나보기도 하고, 주기적으로 여행을 가보곤 한다. 이렇듯 정답은 없어보인다. 어쩌면 평생의 숙제가 될지도 모르겠지만 이 영역 만큼은 과정 자체만으로도 의미가 있을테다.
오래 전 내가 그 존재 만으로도 쉽지 않게 여기고, 가까이 다가가는 것조차도 막막하게 여겨지는 것을 '오해에서 이해에 이르는 여정'이라고 부르곤 했다. 어쩌면 이 말은 '나'를 위한 삶에서도 쓰여질 수 있다고 생각한다. 내가 진정으로 행복을 느끼는 것이 어떤 것인지에 고민은 여전히 하고 있다. 아직 찾지는 못했다. 그래서 '좋아하는 것', '싫어하는 것'에 대한 이야기를 다이어리에 적고있다. 그 날에 스트레스 였던 일, 나를 힘들게 했던 사람, 반면에 내가 기분이 좋아지는 일, 나를 웃게해준 사람. 그렇게 사람과 이야길 적다보면 많은 일들이 있다. 별거 아닌 하루의 일상처럼 보일지라도 그렇게 써내려간 기록들이 '나'를 만들고 있다.
훌륭한 사람을 꿈꾸지 않는다. 그저 '나'라는 존재를 언제나 잊지 않았으면 좋겠다. 스스로가 자부심이고 자랑이라면 더할나위 없겠지만 그렇지 않아도 괜찮다. '나'다움을 잃지 않고 세상에서 가장 어려운 학문을 이제 막 배우기 시작했다. '로사학개론'의 첫 장을 넘긴지 얼마 되지 않았지만 역시 개론이라 너무 생소하고 어렵다. 그런 와중에 '내가 가진 것을 세상이 원하게 하라'라는 참고서를 만나 길을 헤매는 것을 조금 덜하게 될 듯 하다.
일에서 뿐만 아니라 삶 전체에서 '나'를 잃지 않도록 많은 팁을 주신 최인아 선배님께 감사의 인사를 전한다.

<푸른 수염의 방>

푸른 수염의 방 ㅣ 나비클럽 소설선
홍선주 지음 / 나비클럽 / 2023년 4월

<푸른 수염의 방>_나비클럽 소설선, 홍선주 소설
추리 장르는 오래 전부터 내게는 놓치지 않았던 장르다. 소설이란데 본디 긴 호흡으로 읽어내려가야 해서 소설 장르에는 흥미를 느끼지 못했는데 추리 장르는 예외였다.
잔잔한 일상 속에서의 사건, 사람들의 이야기가 오히려 더욱 몰입도를 높여줘서 단편임에도 불구하고 긴장감은 어느 추리 소설보다 높았다. 더욱이 주인공의 심리를 마치 내가 주인공이 된 것처럼 느낄 수 있었기에 몰입도에 한 몫을 단단히 했다. 범죄를 정당화하는 내용이 아니다. 그저 사건이라는 하나의 스토리에서의 인간의 심리가 어떻게까지 움직일 수 있는지 알려주는 듯한 내용이다.
심리라는 것이 지극히 개인적인 색깔이 짙에 물들어 있기에 그것를 글로 표현하기란 몹시 어려운 영역이다. 생각과 행동의 결합체이기에 그렇다. 그럼에도 불구하고 이토록 읽기 쉬운 문장체로 이야기들은 만들어졌다. 누군가 어렵지 않은 추리소설을 추천해 달라고 한다면 고민치않고 '푸른 수염의 방'을 건네주려한다.