인생에 한번은 Hej, Hej 쿵스레덴

인생에 한번은 쿵스레덴 Hej, Hej
박정서 지음 / 이분의일 / 2023년 2월

2월에 호주에서 한 달 살이를 했었다. 10여 만에 찾은 호주는 변한 것을 손에 꼽을 정도로 적었다. 많이 다른 사회적 분위기와 문화였지만 그것에 금방 깃들어 살 수 있었다. 20대 때 찾은 호주와 30대 때 찾은 호주는 나의 위치도 세상을 바라보는 시각도 달라졌다. 그때는 볼 수 없었던, 느낄 수 없었던 것을 이제는 볼 수 있었고 느낄 수 있었다. 그때와 많이 달랐던 것을 찾자면 그날의 일정이 관광보다는 언제부턴가 걷기 위한 코스를 찾아보고 있었다. 호주에 있던 중에 스트레스를 많이 받았던 때가 있었는데 예전에 지인 분께서 당신은 스트레스가 많을 때면 멍때리기를 했고 특히 고3 때는 유독 많이 걸었다고 했다. 그 이야기를 들었을 때는 이런저런 핑계를 대며 하지 않았는데 한국도 아닌 호주에서 왜 그 이야기가 떠올랐는지. 아무튼 그날 처음 아무 생각 하지도 않고 무작정 5km는 족히 걸었던 것 같다. 그리고 가만히 Opera House와 Harbour Bridge를 바라보며 한참을 멍때리며 Royal Botanic Garden에 앉아있었다. 한참을 상기되어 있었고 지끈했던 머리가 한결 갈아 앉았다. 처음 느껴봤던 기분이었고 이런게 정말 가능하구나라는 것을 알 수 있었다. 그래서인가 그 후로부터 시드니에 있는 워킹코스는 최대한 많이 찾아다녔다. Bush Walking은 물론이고 Costal Walking도 주 3회 이상은 다녔다. 물론 한국보다 편리성이 떨어지는 교통시스템으로 인해 많이 걸을 수 밖에 없는 환경이었지만 걷기를 통해 평소에 볼 수 없었던 것들을 많았다. 평소에는 땀 흘리는 것은 정말 싫었지만 한창 걷고 나서는 흠뻑 땀에 젖어도 상쾌했다.
그렇게 한 달 동안 걷기에 푹 빠져 살면서 솔직히 인생이 바뀌었다고 할 수는 없다. 그렇지만 조금씩 일상이 바뀌고 있음을 느낀다. 예전에는 스트레스를 받으면 그것에 한창 몰두해 살면서 스스로를 많이 괴롭혔는데, 이제는 스트레스 상황이 생기면 '어떻게하면 내가 스트레스를 받지 않을까?'라며 생각을 하곤 한다. 아마, 10년 만에 돌고 돌아 호주에 왔는데 스트레스로 인해 에너지 낭비를 하기 싫었기 때문에 그런 생각을 하게 되지 않았을까? 그렇게 한 번 생각을 하고나니 이제는 더디지만 나를 스트레스에서부터 보호하기 시작했다.
새로운 환경에서는 도전이 평소보다 쉽게 이루어지는 듯하다. 익숙하지 않음에서 오는 상기됨이 과감함을 만들어내고, 평소 하지 않았던 행동을 서슴없이 한다. 일상과는 다름에서 오는 불편함도 있지만 그런 불편함도 결국 돌이켜보면 추억으로 곱씹어본게 된다. 지금 살고 있는 일상에서는 할 수 없을 법한 것들을 '지금이 아니면 못 할 것 같아.'라는 마음이 드는 강도는 일상에서 떨어져 있는 거리와 비례하지 않을까.

나는 매일, 내가 궁금하다.

나는 매일, 내가 궁금하다 - 권지안 에세이
권지안(솔비) 지음 / 열림원 / 2023년 3월

'나'를 위한, '나'에 의한 삶을 살기란 생각보다 녹록치 않다. 아마 그 시작은 '나'에 대해 아는 것부터 시작해야한다. 그 어떤 연구보다 어려운 '나'에 대해 알기란 우리의 인생, 아니 일상에서조차 쉽게 이루어지 못한다. 우리는 그 방법에 대해 배운 적도 없고 기회조차 많이 이루어지지 않는다. 그럼에도 필요한 이유는 '나'를 위한, '나'에 의한 삶을 살기 위해서이다. 단순히 행복을 위한 것이 아니라 나만의 삶을 만들어 가기 위해 필수조건이라 생각한다.
나 역시 나에 대해 잘 알지 못한다. 열심히 알아가는 중이다. 내가 어떤 것을 좋아하고, 어떤 것을 싫어하고 이것부터 누군가 물어오면 쉽게 말하기가 어렵다. 그렇다고 지식인에 물어볼 수도 없고, 요즘 유행하는 MBTI로 '나'라는 사람을 단정 지을 수도 없다. 아마 평생 해야 하는 숙제일 수도 있다. '나'에 대해 알아가는 것을 그래도 꽤나 해왔다고 생각하지만 여전히 '나'란 존재는 어렵우면서도 새롭다. 사실 썩 재미있는 일은 아니다. 차라리 누가 정의를 내려주면 좋겠지만, 남들이 생각하는 '나'는 또 다른 색을 띄고 있다.
이 책을 읽는다고 '나'에 대해 알아가는 것을 다 이루었다고 말할 수 없다. 다만, 나와 비슷한 생각을 하며 살아온 사람이 세상에 또 있다는 동질감을 느낄 수 있다. 그런 감정이 위로가 되기도 했고, 응원이 되기도 했다. 저마다의 방법으로 '나'에 대해 알아 가기에 정해진 길은 없다. 작가는 음악과 그림(주된 방법이 그림이지만)이었고 나는 아직 정확히 단정지을 수는 없지만 그래도 내게는 사진이 아닐까 싶다. 글도 하나의 수단이라고 말할 수 있겠다. 말보다 글로 내 생각을 전달하기가 더 쉽고, 좀 더 다양하게 표현할 수 있다. 그 외의 방법이 있을 수 있다. 그래서 이것이 끝은 아니라고 생각한다. 오늘과 다른 내일이 펼쳐질만큼 드라마틱한 삶을 살지 않기에 오랜 시간이 걸릴거다. 매일을 '나'를 찾기 위해, '나'에 대해 알아가기 위해 살 수도 없다. 그래도 이 방향성만 잃지 않는다면, 이 길을 내가 벗어나지만 않는다면 앞으로 살아가면서 '나'에 대해 계속 알아갈 수 있지 않을까. 성격도 변하고, 좋아하는 것과 싫어하는 것도 변한다. 그렇게 변화하는 것 역시 내 모습임을 알기에 시간이 흐름에 따라 변하는 '나'를 어딘가에는 기록하고 싶다. 나만의 수단인 사진과 글로 조금 더 자주 남겨봐야겠다. 그렇게 '나'에 대해 지금보다 더 많은 기록이 쌓이면 변화해 온 내 모습을 되돌아 보는 것도 상당히 흥미로울 것 같다.

당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다.

당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다
유래혁 지음 / 북로망스 / 2023년 3월

오랜만에 아름다운 글귀를 마주했다. 이토록 예쁘게 쓰여진 글을 한꺼번에 보기가 아쉬워서 아껴보고 또 아껴 보았다. 그리고 문득 작가는 어떻게 살아왔길래 이렇게 어여쁜 글을 쓸 수 있을지까지도 궁금했다. 최근 몇 년 동안 본 책들 중에 가장 섬세했던 문체였다. 내용도 내용이지만 문장 하나하나에 담김 그 마음이 그저 좋았다. 아침에 일어나자마자도 읽어보고, 산책을 하다가다도 읽어보고, 일상을 마무리 한 후 잠들기 전에도 읽어보았다. 언제 읽어도 좋은 글들이었다. 필사에는 별 흥미를 느끼지 못하지만 필사도 해보고 싶을 정도로 문장 하나하나가 소중하게 느껴졌다. 뒷 내용이 궁금한 마음보다 페이지를 넘길 때 느끼는 아쉬움이 더 컸다. 글과 함께 담겨있는 사진들도 어찌나 포근한지 어느 사진은 한참을 바라보고 있곤했다
최근 일이 많아서 걷기와 독서는 내게 아주 중요한 시간이 되었다. 그때 만큼은 모든 일들은 잊고 오직 그것에만 집중 할 수 있어서 좋았다. 그런 와중에 이런 책을 만나 감사했다. 내가 감히 따라 할 수 없는 문체여서 더욱 좋았다. 두고두고 보고 싶은 책이고, 때때로 감사한 분들께 책을 선물하곤 하는데 그때 꼭 선물하고 싶은 책이 되었다.
글에는 진심이 담겨있다. 그래서 쓰여진 글들을 보고 있으면 이 글을 쓰고자 했던 사람의 마음이 보인다. 모든 글들에 담긴 마음이 소중하지 않은 것이 없겠지만 오랜만에 고운 마음의 글을 봐서 한동안 따스한 여운이 계속 될 듯 하다.

<운명을 뛰어 넘는 힘> _안도 주코 지음

운명을 뛰어넘는 힘 - 포기하는 사람에서 끝까지 해내는 사람으로
안도 주코 지음, 오시연 옮김 / 유노책주 / 2023년 3월

<운명을 뛰어 넘는 힘> _안도 주코 지음
p. 94
무언가 좋아한다는 것 자체가 이미 '그 사람다움'의 표현이고 능력의 싹이다. '나는 이게 좋아', '이건 잘해', '이건 할 수 있을 것 같다.'이런 긍정적인 내적 감각은 능력에 관한 중요한 실마리를 제공한다.

▶주변에서 내게 어떠한 능력이 있다고 말하기 전에 이미 나는 그것을 좋아했고 외부적으로는 아니어도 활동을 계속 해왔다. 점점 접하는 세상이 넓어지면서 그것을 다양한 방법과 수단으로 활동범위를 넓혀갔고, 주위 사람들에게 그것에 관한 이야기를 듣는다. 내게는 그게 사진과 글쓰기였다.


p. 187
자신이 잘하지 못하거나 의욕이 나지 않는다는 사실을 솔직하게 받아들인 후, 너무 스트레스받지 않을 정도로 조금이라도 좋으니 일상의 루틴에 집어넣는 것부터 시작해 보자.

▶몸이 힘든 것을 싫어하던 터라 운동과는 거리를 두고 살았다. 2월에 갑자기 한 호주에서의 한 달 살이에서 평소와는 다른 생활 환경으로 인해 많이 걸었다. 통계를 보니 1년 동안 걸을 것을 2월 한 달에 다 걸었을 정도로 걸었다. 그곳에서 우연히 스트레스가 많았던 상황에 무작정 걷기를 하다가 한참 후, 스트레스 상황에서 조금은 벗어남을 느꼈고 환기를 경험했다. 한국에 돌아와서 그때의 좋았던 경험을 다시 겪고 싶었어 시작했던 걷기 운동이 이제 보름이 지났다. 일상에서의 벗어남(OFF)를 경험하고 있으며 스트레스를 대하는 자세가 달라졌다. 물론 이게 얼마나 오래 갈지는 모르겠지만, 처음에는 동네 한 바퀴만 돌았던 것이 이제는 일정을 짤 때 걷는 시간을 어디에 둬야 하는지 먼저 생각한다. 생각보다 루틴을 만드는게 어렵지 않았다. 딱 1주일만 해보니 자연스럽게 일상이 되었다. 이렇게 루틴까지 만들 생각은 없었지만 이왕 만들어진 루틴을 계속 이어갈 생각이다.


p.199
우리 주변에는 실로 다양한 환경이 존재한다. 그것들은 의식하지 않고도 서로의 자질과 상호 작용을 하고 무의식적으로 통게적 확률 계산을 수행해 자기 나름의 세계에 관한 내적 모델을 만들어 낸다.


p.207
자기 발견을 위해서 내면을 분석하는 것도 하나의 방법이지만, 여러 곳을 다니며 그곳에 사는 사람의 삶을 직접 보는 것이 오늘날의 '여행'의 의미가 아닐까?
환경은 원래 무작위적인 효과라고 했다.

▶12년 만에 방문한 호주는 여전했다. 내가 생각 했던 모습과 너무 그대로여서 놀랐고, 그래서 너무 익숙했다. 10년 사이에 세상은 많이 변했고, 나 역시 많이 변했다. 편리함으로는 세계 1위를 저리가라 할 대한민국 서울에 살다보니 10여년 전에는 느끼지 못한 불편함이 많았다. 그런데 어쩔 수 없었다. 그곳에 살아 가면서 당연히 겪어야 하는 일이었다. 주말에 있는 track work로 약속 시간을 조정하고 무작위로 배정되는 셔틀버스 시간을 맞추기 위해 버스 정류장을 헤매며 다녔다. 그럼에도 잘 살았다. 그 상황에 익숙해졌고 '어쩌겠어. 여기서는 이렇게 살아야지.'라는 생각으로 제멋대로인 대중교통 시스템에 녹아들었다. 그런 일상 덕분에 변수가 생겨도 크게 스트레스를 받지 않게 되었다. 평소 내 계획과는 다르게 상황이 돌아가면 그것에 많은 스트레스를 받고, 미리 고민을 해서 또 스트레스를 받곤 했는데 '내가 통제 할 수 없는 상황'임을 빠르게 받아들일 수 있게 되었다. 그 덕에 요즘은 가끔씩이지만 스트레스를 받는 상황에 관조적으로 바라보곤 한다.


p.213
사람은 의식적이든 무의식적이든 오랜 시간 혹은 오랜 기간에 걸쳐 몰입하는 경험을 할 수 있다. 그 길에서 인정받는 사람은 대게 그 분야의 일에 몰입한 경험을 한다. 또 미래의 직업과 직접 연결되지는 않더라도 그런 경험은 인생을 풍요롭게 한다.



책 한 권에 다양한 분야들의 이야기가 뒤섞여있다. 유전학, 뇌과학, 사회학 등등 너무 다양한 분야가 담겨있어 책의 표지를 몇 번이나 봤는지 모르겠다. 그만큰 우리의 이야기는 하나의 장르로 표현하기에는 어렵다. 그래서 우리에게는 평생의 숙제이기도 하다. 내가 무엇을 좋아하는지. 무엇을 잘하는지. 정확한 지표로 나타낼 수 있기야 하겠지만 그렇게 나타난 지표만으로 만족하지 못한다. 다양한 요소들이 뒤얽혀서 '나'라는 사람을 만들어냈다. 유전적 요소, 성장환경, 학력, 집안 등 다양한 요인들이 원인이 되어 만들어 낼 수 있다. 그렇지만 결국에는 단 한가지로 결정짓지 못함을 느꼈다. 그만큼 우리는 복잡하고 다양하다. 그렇기에 조금 흔한 말일 수 있지만 오답이 없는 삶에서 우리는 누군가 정해놓은 정답을 맞추기 위해 애쓸 필요가 없어 보인다. 나 다움을 잃기 전게, 나 다움을 찾고, 또 찾고자 하는 여정을 일상의 작은 습관에서부터 시작하면 될 듯 싶다. 운동을 시작했다. 작은 습관 하나를 만들었다.
감기 몸살로 이번주는 제대로 걷지를 못했다. 컨디션이 조금 나아졌으니 밥을 먹고 한강으로 가봐야겠다. 주말이라 사람들이 많겠지만 어쩌겠나. 주말인걸.

#있는그대로에티오피아

있는 그대로 에티오피아 ㅣ 나의 첫 다문화 수업 8
이상일.박한나.이아라 지음 / 초록비책공방 / 2023년 3월

평소 커피를 좋아하던터라 한 두달에 한 번씩 원두별로 커피를 사마시곤 한다. 그래서 내게 에티오피아라는 나라는 커피의 나라로 익숙하다.
말 그대로 있는 그대로의 에티오피아가 그대로 책에 녹아있다. 지구 반대편의 나라임에도 에티오피아가 정확히 어디에 위치해 있는지도 몰랐지만 이번 기회에 이름만 익숙했던 나라와 조금 친해진듯 하다.
커피 강국이라고 하기에는 유구한 역사가 많았다. 제국주의 시대에도 끝까지 자신의 나라를 지켜온 나라, 6.25 전쟁에서도 그 기상을 떨쳤던 나라. 국민들의 자긍심이 넘칠 수 밖에 없는 역사다.

너무 딱딱하게 정보만 가득하기보다는 이야기들이 가득했다. 덕분에 다음에 에티오피아산 원두를 살 때면 다시금 이 책을 꺼내보지 않을까 한다. 여행을 가도 단순히 장소에 대한 역사 보다는 우리는 좀 더 다양한 이야기에 더욱 흥미를 느낀다. 물론 그 속에는 역사가 빠질 수 없겠지만.
'있는 그대로'라는 제목이 잘 어울리는 책이었다. 여행 서적마냥 거침없이 읽어나갔는데 마치 에티오피아를 여행하는 듯했다. 더욱이 우리나라에서 직항 비행기가 있어서 더더욱.

지금의 시대를 살아갈 수 있는 것은 이전 세대들의 이야기가 없으면 이루어질 수 없는 것이라 생각한다. 다양한 평가가 많겠지만 그럼에도 객관적인 시각으로 최소한의 것들은 알고 가야 우리 다음 세대들에게도 우리의 이야기를 할 수 있지 않을까? 세계의 역사나 문화를 보면 시각을 넓힐 수 있다는 아주 고전적인 말을 동감하는 요즘이다. 옳고 그름의 잣대가 아닌 있는 그대로를 바라보는 시각은 다양성을 추구하는 요즘 우리에게 가장 필요한 것 중 하나다. 판단하지 않고 있는 그대로 바라보기. 말처럼 쉽지는 않지만 그럼에도 끝까지 놓쳐서는 안되는 바로 그것.