[마이리뷰] 어느 날 책상이 뒤집혀 있었다

어느 날 책상이 뒤집혀 있었다
세이야 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2026년 2월

이시카와는 고등학교 전까지 쭉 반에서 오락부장 역할을 맡아왔다. 항상 콩트를 좋아하고 남들을 웃기고 싶었기에 그 한번의 개그가 평생의 괴롭힘이 될것이라곤 생각 못했던 것이다. 구로카와 일행은 지독하게 이시카와를 괴롭힌다. 다행히 이시카와는 끝까지 반전의 기회를 놓치지 않는다. 운동회에서도 문극제에서도 계속 기회를 잡는다. 아니나다를까 문극제에게 이시카와는 구로카와 일행을 설득할 최고의 기회다. 이시카와의 희망은 대부분 이시카와의 탈모가 온 머리카락처럼 한가닥씩 뽑혀가지만, 이시카와가 피부과를 다니듯, 콩트를 짜고 상황을 치료할 희망을 버리지 않는다. 구로카와 일행이 괴롭히지 않는 것 뿐만아니라 그 일부가 되려 한다. 어디까지 성공할수있을까.

----------------------------------------------------

나는 교우생활을 하는 학생들의 인격에 대해 결코 입바른 말을 하지 않는다. 아이들은 착하지 않다. 결코 입바른 말 없이 정확히 내뱉는다.

˝아이들은 절대 착하지않아, 교육을 받아서 착해지는거야˝

이 말을 들으면 일부는 이상하다고 느낄지 모른다. 쟤는 왜이리 극단적이지?하며, 허나 그렇게 흘러 살아왔다면 돼지눈에도 돼지만 보이는것같다.

나는 인간이 착할수도 있다는 생각을 어른이 되고서야 느꼈다. 아 물론, 사회생활을 하니 인격이 변화한다는 조건으로. 작은 사회를 상징하는 학교란, 사람에 따라서 나같은 극단주의자가 창시되는 결과를 가지고 오기도 한다.

그런면에서 이시카와가 얼마나 대단한지, 반대로 구로카와가 얼마나 끔찍한 놈인지 많이 느끼곤 했다. 내 인생에 수많은 구로카와와 내 안의 이시카와를 떠올리는 일은 괴롭기도 하지만 상처에서 깨어나기 위한 산통이기도 하다.

내 안의 나는 이시카와와 가깝지는 않다. 나는 이시카와만큼 긍정적이지 못했다. 그러나 한번 생각해봤다. 뒤늦게라도 희망을 품었다면 ‘가능성‘을 고려했다면, 다른 멤버들이 생긴것 처럼 새로운 일들이 생겼을지도 모른다.

구로카와는 사정이 많다. 악인이라곤 사정이없을까. 하지만 그 악질적인 행동의 죄명은 그 아이의 사연이 있어도 추호도 합리화 하고싶지않다. 오히려 그렇기때문에 배려하며 사는 애들도 있는법이다.

누군가는 결핍이 자신내면의 무기가되고, 누군가의 결핍은 자기 밖의 권력으로서의 무기가된다.

동전의 양면의 어디를 키울진 구로카와의 선택이다.

따돌림의 상처도 마찬가지다. 증오의 아이러니함은 내적 성장이다. 인간에 대한 증오를 키울수록 삶의 양분이 되기도 한다. 나는 그렇기에 증오를 품으면서도 저 사람은 참 좋은 사람이었어, 약자를 많이 도왔지라고 기억되며 생을 마감하고싶다.

--------------------------------------------------

✍ 과감한 생각일 수도 있지만, 단도직입적으로 말하자면 살아가는 의미 같은 건 없다. 태어나면서 모두를 기쁘게 했을 때 사명은 이미 끝났다. 거기서부터 보너스로 인생을 살아가고 있을 뿐이다. 그러니 너무 깊이 생각하지 말고, 각자 자신만의 보너스 인생을 살아가자

이시카와는 ‘이 학창 시절의 경험을 언젠가 책으로 쓰고 싶다. 글로 써서 책으로 내고 싶다‘ 라고 생각했다. 자신과 같은 상황에 빠진 이들에게, 한 사람에게라도 더 많이 이 경험을 이야기해 주고 싶었다.

그리고 지금, 서른두 살이 된 이시카와는 이 이야기를 당신에게 전하고 있다. 그리고 나는, 정말 좋아하는 사람들에게 둘러싸여있다. _ 에필로그

[마이리뷰] 여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

첫째아들 형진을 잃은 부모는 아들의 땅을 탐내는 형진과 결혼전부터 과부였던 전 며느리 해령이 눈엣가시다. 자신의 아이 수인과 함께 살아가기 위해 수인이가 친자가 아닌데도 형진의 유산을 상속받으려 한다. 아버지 상조는 밭농사를 갓다가 귀신의 형체를 보고 정신을 차리고 보니 지폐가 떨어져있다. 지폐엔 빨간글씨로 아들의 한자이름이 써져있다. 해령에게 알리지말고 진실을 알아보라는 아버지의 명으로 둘째아들 형용이 부안으로 내려왔다. 형이 어머니 순화이름으로 우회해 산 의문의 땅문서를 발견하고, 그 땅을 증여받아 장사를 시작한다. 성공에 흥분한 나머지 의문의 사건이 생겨도 계속 아내의 말을 듣지도 않고 의심하며 몰아간다. 이 가족에게 무슨 일이생길까? 이 터에 만든 ‘유메야‘ 카페는 어떻게 될까?

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

평소 공포영화를 잘 안보는데 ‘글‘로 된 공포는 딱히 접해본적이 없다. 마지막으로 본 영화가 아마 <고양이> 영화였던것 같은데, 너무 무서운 나머지 팝콘을 엎어버렸다. 글로 된 공포에 대해 겁내기도 전에 이미 표지부터 심상치가 않았다. 한마디로 안나가면 당장 큰일날듯한 표지. 아마 이거 표지붙여놓고 땅싸움하면 붙인 놈이 이길것같다. 결국 용기내서 봤는데 반전에 반전이 계속 이어진다. 아직 이 저작으로 나온 공식 영상물은 없지만 만약 나오면 나름 관객이 좀 차지않을까? 표지는 비슷하게 가야할듯. 도파민이 빵빵터져 요즘 느끼는 감정들이 씻겨내려갔다. 어떻게 흘러갈지 모를 정도로 전개가 장난아니다. 무엇보다 형용이는 짜증나고 아내 유화는 불쌍하다. 왜 화만 내...

[마이리뷰] 저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다

저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다
이상욱 지음 / 모티브 / 2026년 2월

한때 바이탈 의사를 꿈꿨지만 사람의 마음을 고쳐주는 피부과 의사가 된 이상욱선생님, 잠시 자신이 피부과란것에 자괴감을 느꼈지만 여러 사례로 인해 오히려 사명감이 늘며 많은 사람들이 그로인해 심리적으로 그 다음으론 인생이 변하기도 한다. 심지어 사람에 따라 시술을 거부하며, 들어주고 공감하고 설득하고 반려한다. 자기자신을 사랑하라 당신은 작품이지 상품이 아니다. 시술 후 유행이지나면 후회하고 주름이 생기면 부자연스러워진다 라며 솔직한 이야기를 뿜는다. 잠시 생각해봤다. 나는 내가 작품이라고 생각해봤나? 솔직히 말하면 재활용감도 못된다고 생각했다. 22년도, 선생님께서 말하신 환자사례처럼 내 몸에도 씻을 수 없는 상처가 났다. 언젠간 후회할지도 모르겠다. 하지만, 흉터가 아니라 마음이 먼저 씻긴다면 시술을하며 흉터보다 그런 대화가 주된 치료가 될수도 있겠다.

상실을 안고 유인도를 찾아서

서정의 해상도
전언호 외 지음 / 유인도 / 2026년 1월

기억을 보관하는 섬 유인도, 강원도 해변에선 매새벽마다 유인도로 가는 열차가 온다. 각자의 상실을 품고, 보고싶은 사람들을 품고 기억을 보관하고 그리운 사람들을 만나고자 여섯명의 사람들이 유인도행 열차를 탄다. 마음속 깊이 품어두었던 사랑, 부모 그리고 연인.. 그 다음의 유인도 모험이 궁금해진다.

그저 사소한 상실보다도 상실이 불러온 깨달음과 결심으로 인해 미지의 섬으로 가겠다는 모험심을 불러일으키고, 미지의 섬 유인도는 인생의 결심과 상실이 가득한 사람들이 열차를 타고 섬으로 종착한다.

내가 만약 어떤 상실을 가지고 유인도의 열차를 탄다면 어떤 사연으로 어떤 모습으로 유인도 열차를 타고, 가장 먼저 만날 사람은 누가 될까?

개인의 상상으로는 소실된 감정에 대해 떠올리고, 내 즐거운 감정을 돋아준 추억의 누군가가 나를 찾는다면, 내가 느낄 수 있는 가장 최초의 즐거움의 기억을 나눌, 나를 찾고 내가 잃어버린 누군가를 만날것같다. 그것이 누구든, 내가 잃어버린 기쁨을 그곳에서 다시 만난다면, 나는 용기가 날지도 모르겠다.

--------------------------------------

- 이 책은 보관도시 유인도의 지도와 설명서가 들어있다.

이어지는 이야기들, 유인도섬에 도착한 사람들의 정착기가 궁금하다.

--------------------------------------

하나의 종착지를 가진 각기 다른 주인공의 이야기를 네명의 작가가 엔솔로지로 담아았다.

(목차)

- 서문 (체리 조에게)

- 본문

. 전언호, 각인과 소실
. 홍승재, 모험과 동경
. 이한솔, 다정과 믿음
. 김은성, 잔류와 간직

- 비문

, 체리 조의 답장
. 편집장으로부터
. 작가의 말
. 미주
--------------------------------------

우리는 자신의 결여를 깨달을 때, 그 절박함으로 누군가를 부른다. 아마도 우리의 오늘은 모두 소설적이되, 죽음과 같이할 때 소설에 이를 것이다. 누군가 황당한 슬픔으로 무덤가에 서던 기억을 잊지 않았다면, 내 결론이 진부하지 않으리라. _ 33 (전언호, 각인과 소실)

나를 찾아 이곳까지 온 건 너 또한 과거로 발걸음을 돌렸다는 뜻일 거야. 다만 진욱아, 과거로 돌아간 사람들이 모두 같은 곳에 닿는 건 아니야. 누군가는 그 찬란한 추억 속에 영영 머물고 싶어 하기도 하고, 누군가는 그 파편들을 정리하며 다시 나아갈 힘을 얻기도 해. 나는 나의 부끄러움에서 벗어나기 위해 이곳에 왔어. 각자가 감당할 수 있는 슬픔을 다루는 방식이 다를 뿐이니까. _ 69 (홍승재, 모험과 동경)

그러나 바위 속이란, 쪼개버리지 않고서야 도저히 들어가 살펴볼 수 없는 것이었다. 울퉁불퉁한 표면을 긁는 내 손에 걸핏하면 생채기가 났다. 나는 다른 사람의 세계에 들어가 본 것은 처음이라, 이곳저곳을 탐색하고 더 많이 알고 싶어 했다. 어떤 곳은 활짝 열려 있어 나를 환영했지만, 어떤 곳은 굳게 닫혀 안을 살펴볼 수 없었다. _ (이한솔, 다정과 믿음)

세상 모든 관계는 끝없이 늘어나는 줄로 묶여 있어, 서로 당기지 않으면 자연스럽게 멀어진다. 그래도 엄마는 다르다고 나는 내심 생각했던 것 같다. 신경 쓰지 않아도 항상 그 자리에 있는 사람이라 몰랐다. 내가 다른 곳에 눈이 팔린 사이, 엄마는 온 힘을 다해 나를 잡아당기고 있었다. 우리는 그렇게나 불공평한 관계였다. 그 모든 시간 속에서 당신의 손이 쓸리고 빨갛게 부어올랐다는 걸, 정말 조금의 시간이 남은 다음에야 알았다.

---------------------------------------

이 글은 출판사 ( @yuindopublishers ) 로 부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[마이리뷰] 친절한 철학

친절한 철학 - 철학은 언제나 작은 균열로부터 시작된다
강나래 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

철학적 이론이 아닌 그 철학이 어떤 배경에서 탄생하고 시대에 어떤 영향을 미쳤는지 세밀하게 파고든다. 예를들면 국부론이 어느 계기로 쓰이고 이후 무슨 영향을 주어 역사를 뒤바꿨다 같은. 흔히 보는 이론이나 글이 아닌 새로운 시선들에 눈이 갔고, 책을 볼때 나무위키와 같은 재밌는 정보검색도 시도해봐야겠다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 철학은 흔히 현실과 동떨어진 말장난으로 여겨집니다. 하지만 시대의 흐름 속에서 인류의 역사를 조금만 깊이 들여다보면, 철학은 언제나 ‘더 잘 살고 싶다‘ 는 인간의 절박한 현실 속에서 태어났음을 알 수 있습니다. 더 나은 삶을 찾는 갈망이 사유를 불러냈고, 그 사유가 다시 현실을 흔들고 재편했습니다. 인류의 지성사는 바로 이 충돌과 진동의 기록입니다. (프롤로그)