힘들게 얻은 초판본, 오래된 서평

허균, 최후의 19일 1
김탁환 지음 / 푸른숲 / 1999년 12월

이 책은 내게 특별한 수확이 된 작품이다. 먼저 허균과 광해군을 알게 해주고 임진왜란 이후의 격동기를 알게 해주고 허균과 함께 혁명을 꿈꾸었던 인물들의 군상에서 여러 가지 삶의 태도를 엿볼 수 있게 해주었다. 그리고 물론 주인공이 가졌던 구체적 생각들은 작가의 상상력이 만들어낸 것이겠지만 시에 대한 허균의 생각들은 시를 쓰겠다는 내게 스승의 가르침처럼 다가왔다. 열심히 시를 쓰되 시보다 더 중요한 일이 생기면 주저하지 말고 그 일에 뛰어들라는 허균의 말은 가슴에 비수처럼 꽂혔다. 시보다 삶이 우선이라는 것이다.

허균의 거사는 실패했다. 적서차별을 없애고 외척을 몰아내어 새로운 세상을 건설하려는 그의 이상은 실패로써 반역과 쿠데타라는 죄가 되었고 결국 그는 죽임을 당하였다. 왕이 없는 나라를 생각할 정도로 의식이 앞섰던 그가 동료들을 제치고 너무 달렸던 것일까. 만약 허균의 계획이 성공하여 쿠데타가 아닌 혁명으로 기록되었다고 해도 인조반정 이후의 역사가 증명해 주듯 그 시대는 정녕 태평성대는 아니었을 것이다. 하지만 누가 미래를 알겠는가. 목숨을 바쳐 새 세상을 창조하려는 그의 의지와 욕심은 순수했을 따름에 죽을 때까지 그가 가졌던 고뇌와 열정은 오히려 현대를 사는 우리가 배워야 하지 않을까 한다.

이 책에 나오는 인물들은 모두 같지 않다. 작가도 말했듯이 지식인이란 무엇인가가 이 소설의 화두이며 개인적 결함이나 인간성, 개성이나 논리에서 답을 찾지는 말아야 한다. 그러나 아직까지 그러지 못하는 나는 한계가 많은 인간인가 보다. 자신의 시를 지키기 위해 감옥에 간 친구를 배신한 이재영이나 교묘한 말로 상대방의 헛점을 노리는 보수파 이이첨 등은 결코 받아들일 수 없는 악역의 인물들로 보인다. 그래서 허균의 강경한 혁명 동지였던 박치의라는 인물을 어쩌면 가장 이상적인 인물로 쉽게 꼽을 수도 있겠다. 내 자신을 돌아본다. 혁명의 근처도 어슬렁거리지 못한 내 자신의 인생이 보잘것없다고 생각하지는 않지만 소설 속 인물들의 열정과 고민의 태도는 배워야 할 것이다. 모든 것이 자극 투성이다.

홍길동전이 그랬듯 이 소설의 의의도 크다고 여긴다. 철저한 자료 조사에 근거한 작가정신 덕분에 허균이라는 인물을 통해 지식인에 대한 화두를 던져 과거와 현재를 잇는 고민과 통찰력에 내 나름대로 굉장한 점수를 주고 싶다. 더 열심히 역사 공부를 해야 한다는 내 스스로의 자책 또한 가슴 아프지만 받아들여야 한다. 학교 다닐 때 뭘 배우고 공부했는지 모르겠다.

<허균, 최후의 19일>은 출간된 지 10년도 채 안 되었는데 벌써 품절인지 절판인지 되어 버려 구하기가 어려웠다(물론 10년은 책 하나 묻히기에 충분한 시간이긴 하다). 그래서 온라인 헌책방에서 정말 우연하게도 이 책을 발견하게 되었을 때 얼마나 기뻤는지. 이 책은 <방각본 살인사건>과 <열녀문의 비밀>에 이어 세 번째로 읽은 김탁환의 소설이지만 시대를 바라보는 작가의 진지한 시선과 절제된 허구성 덕분에 가장 의미 있는 작품이 아닌가 싶다.

2003년 오래된 서평

잡히지 않는 나비 ㅣ 시작시인선 26
김상미 지음 / 천년의시작 / 2003년 4월

김상미는 최근 내가 이해할 수 있고, 또 긴장하고 공감할 수 있는 시를 쓰는 몇 사람 안 되는 시인 가운데 한 사람이다. 그의 시는 허황된 포즈를 취하지도 않고, 경박한 재치에 빠지지도 않고, 자기만 아는 소리를 지껄이지도 않는다. - 문학평론가, 이남호

맞는 말이다. <모자는 인간을 만든다>(세계사), 고 <검은 소나기떼>(세계사)를 몰고 왔던 완숙한 한 여인의 세 번째 시집을 내가 은연중에 기다리고 있던 이유를 저렇게 명쾌한 문장으로 풀어내다니. 과연 평론가는 대단하다. 1997년 봄에 그녀의 두 번째 시집이 나왔으니 김상미 시인은 6년 만에 얼굴을 내민 셈이다. 아무리 시집 한 권을 추려내기에 몇 년씩 걸린다고 하지만 그로선 6년은 좀 긴 듯하다.

공백 기간 동안 시인은 사랑을 한 것일까. <잡히지 않는 나비>의 테마는 온통 사랑이었다. 그래서 읽으면서 불안해지기 시작했다. 사랑이란 주제는 시나 소설에서 흔할 뿐더러 해피앤딩이 아니면 비극의 양상으로 귀결지어지는 상투성이 염려되는 소재이므로. 그래서 사랑 때문에 詩作에서 경계해야 할 ‘감정의 범람’을 혹시나 시인이 저지르고 있지는 않을까 하고 말이다.

확실히 내 생각은 기우였다. 숱하게 떠도는 사랑 얘기와 극명한 차이를 보여준 건 사랑과 그 실패 속에서 발버둥치는 시적화자의 모습이었다. 이것은 훌륭한 시의 조건이라고 내 나름대로 생각하고 있는 작가의 성숙한 문제의식과 그 문제에 대한 태도라고 할 수 있다. 한 마디로 작가 스스로 단련한 내공이 시집의 바탕을 이루고 있어야 한다는 것이다. 시인이 자신의 모든 갈등과 슬픔 혹은 분노를 수십 편의 시들로 승화시켰다는 것에 나는 기쁘고 안도한다. 사랑의 실패, 즉 실연은 인간에 대한 배신감이므로 우리의 의지와는 달리 자칫 자기비하나 냉소, 타인에 대한 비난 등 미성숙한 모습으로 나타날 수도 있는데 비록 나비가 잡히지 않더라도 그것에 절망하는 시적자아의 모습은 어디에서도 찾을 수가 없다.

내 몸에 흐르는 깊은 물줄기.

이름 서로 다른 대양들이 만나 아름다운 해협을 만들고 있다.

계속해서 너는 흰 조약돌을 내게 던져라.

이는 모두 백년 후의 일.

눈뜨고 눈감고 다시 눈뜨는

나는 네가 더 아프다!

-나는 네가 더 아프다! 중에서

성숙한 자아와 그렇지 못한 자아 사이에서 우리가 늘 우왕좌왕하는 것은 당연하다. 그리고 그것이 바로 어쩔 수 없는, 사람의 모양새다. 그러나 화자는 오히려 내면의 물줄기로 “아름다운 해협”을 만들어 조약돌을 던지라고 한다.

다양한 소재에 대해 명랑하고 거침이 없었던, 앞선 그녀의 시집들에 비해 <잡히지 않는 나비>는 다소 예민함과 날카로움이 사라진 듯하나, 여운은 길다. 또 하나의 성숙한 결과물에 나의 한쪽 가슴이 세게 저려 온다.

경제력 있는 윗세대들만 법을 찾으란 법은 없다.

서른, 법과 맞짱뜨다 - 대한민국 이삼십대를 위한 생활밀착형 법 공부 자기계발서
한정우 지음 / 대림북스 / 2012년 2월

이 책의 좋은 점은 친한 사람이 옆에서 툭툭 던지듯 말하는 문체? 말투? 뭐 그런 거에 있는 것 같다. 가방에 넣고 다니면서 지하철 탈 때면 이야기 몇 개씩 읽고 있는데, 오늘 펼쳐든 페이지 내용.

읽으면서  혼자 마구 키득거리다가 앞좌석 아저씨와 눈이 마주치기도 했다.^^

#찰칵! 허벅지 노린 몰래카메라맨을 어떻게 잡나?

증거 확보가 우선이다. 인터넷 어딘가 떠돌아다닐 허벅지 동영상을 생각하니 수치심 부글부글 끓어오르고 스트레스가 하늘을 치솟겠지만, 침착해야 한다. ... 놈은 순간적으로 달아날 준비가 늘 되어 있다. 잡는다 해도 두 눈 크게 뜨고 잡아뗄 확률, 100%다. 가방도 안 보여준다. 이때 Y씨가 그 남자 가방을 뒤질 권리는 없다. 괜히 일만 지저분해진다. ... 직접 잡지 말고 의심받지 않게 처진 뒤, 뒤를 쫓으며 신고하라. 그러면 가까운 지하철 지구대 경찰이나 인근을 순회하는 경찰이 와줄 것이다.

-200쪽, 몰래카메라맨, 몰래 잡아라

#경찰서에 함께 갔다. 그런데 각자의 진술이 다르다. 공통된 건 두 남녀 모두 나한테 폭행을 당했다고 진술한다는 점이다. 난 말리려다가 연루되었을 뿐이고 때린 적도 없다. 오히려 내가 고소해야 하는데, 경찰이 나도 폭행죄로 처분했다.

삭막한 세상 만들고 싶지는 않지만 술 먹고 싸우는 싸움은 특별한 경우가 아니라면 말리지 마라. 그대도 술을 마신 상태라면 십중팔구는 휘말린다. 싸움 말리려다가 제2, 제3의 폭행으로 이어지는 경우, 부지기수다. 안 때렸어도 휘말린다. 폭행은 반드시 주먹이나 발로 때려야만 성립하는 죄가 아니다. 팔다리 부러지고 허리 다치는 일이 때려서만 발생하는 것도 아니다. 말리려고 '용'쓰다 보면 폭행으로 간주될 수 있다.

-189쪽. 괜히 싸움 말리다가 폭행죄로 몰린다

내가 어느 순간 법을 알아둬야겠다고 생각하게 된 이유는 참 운명적이게도 책제목이 딱 가리키고 있는 그 '서른 살'에 전세금 문제로 집주인과 다투었을 때부터다. 뭐 여기서 어떤 일이 있었는지 이러쿵저러쿵 말은 다 못하겠지만, 어쨌든 그때 임대차보호법이란 게 있는 걸 알았고, 설마 이런 것까지 법에 명시되어 있을까 싶은 것들까지 다 있는 걸 보고, 다행히 무식한 집주인의 엄청난 '우기기'에 속수무책 넘어가진 않아도 되었었다.

종종 '가진' 분이나 '부리는' 분들은 어리거나 젊다는 이유로 , 청년들을(특히 혼자인 여자의 경우에는 더더욱) 만만하게 보는 경우가 있는 것 같다. 어떤 사안에 대해 큰 소리 몇 번으로 우기거나 인상 한번 쓰거나 아니면 달콤하게 웃으며 좀 돌려 말하면 쉽게 수긍할 것이라는 생각으로 말이다.

이 책은 인생 경험 별로 없고, 싸움 잘 못하고, 비상식적인 일에 분노하기보다는 냉소부터 하는 나와 같은 현대 젊은이들에게 최소한의 생활법률 지식을 가르쳐 주고, 어리버리하게 살면 안 된다는 생각을 하게 해준다.

내용이 많아서 한번에 죽 읽기보다는 읽고 싶은 것부터 조금씩 읽으면 될 것 같다. 세상에 이런 일을 당하는 사람도 있구나, 이게 실은 불법이었구나 하고 세상을 알아가는 맛으로 읽으면 좋지 않을까 싶다. 

저자가 어렵게 쓰지 않으려고 굉장히 애를 많이 쓴 것 같다. 다른 법 책은 펼치는 순간 공부를 하며 한 자 한 자 읽어가야 할 것 같아 그냥 덮었는데, 이 책은 문장도 짧아서 술술 읽힌다. 만만한 분량은 아니지만, 페이지는 쉽게 넘어가는 책이다.

보통 법을 알고 싶어하고, 변호사를 찾아갈 생각을 하는 사람들은 주로 경제력이 어느 정도는 있거나, 법적 분쟁을 겪을 만큼 다양한 관계를 맺고 있는 우리 윗세대들일 것이다. 하지만 그렇게 단도리하는 윗세대들에 비해 젊은층은 무방비상태인 것 같다. 당장 운명을 바꿔줄 것 같은 자기계발서들도 많은 힘을 주기도 하지만, 멀리 내다보면 최소한의 개념, 비판의식, 권리의식도 챙겨야겠고, 그게 내가 이 책을 읽고 있는 이유이기도 하다. 문학이랑 사회학이랑 경제학 책과는 좀 다른 실질적인 목적에서다.  

최소한의 개념, 비판의식, 권리의식.. 법을 자세히 모를지언정 말이다. 사는 데 있어서 '의식'이라는 건 필요하다. 저자가 1장에서 그렇게 강조하고 있는 '리걸 마인드'(법적 사고력을 말하는데, 나는 그냥 '이 세상을 사는 데 필요한 의식' 같은 거라고 말하고 싶다.)를 기르면, 비판하고 싶을 때 비판하고 따지고 싶을 때 따질 수 있고, 궁금할 때 뭐라도 적극적으로 찾아보는 사람이 될 것 같다.

누가 나를 만만하게 보는 걸 좋아하는 사람은 없을 것이다. 말 안 해도, 비판이나 건의를 하지 않아도 알아서 다 나를 존중해줄 거라고? 흥! 그런 건 무조건적인 사랑을 준다는 부모님에게도 사실 쉬운 일은 아니다. 

동시대를 사는 우리에 관한 이야기

 <88만원 세대>를 읽고 '세대간 착취'란 무시무시한 말을 접했을 때의 충격을 아직 간직하고 있다. 청년들이 점점 살기 힘들어지는 나라에서 미래가 밝을 수는 없는 법이다, 암.  

누가 일간지에서 김현진의 글에 대해 얘기해주길래 이 책을 사서 보게 되었다. 표지가 개마고원스럽지 않아(이건 나쁜 뜻이 아니란 걸 알아주시길.) 좀 놀랐고, 막상 글을 읽었을 땐 동시대를 살아가는 동지의식이랄까, 그래서 즐거웠고, 즐거운 만큼 어쩔 수 없이 현실 때문에 씁쓸했다.  

학교 졸업하고 직장생활 한 5년 하면서 분노가 냉소로, 냉소가 체념으로 바뀔 즈음, 내 가슴에 스파크를 일으켜준 책인 것 같다. 이 책은 이데올로기적인 문제를 읊기보단 현재 우리나라에서 사는 젊은이들의 분노와 생존에 관한 이야기를 고스란히 담고 있다. 잘 사는 분 자제들은 이중국적이다 병역면제다 뭐 그런 것들 때문에 귀에 들어오지 않는 말들이긴 하지만 말이다. 그들을 제외하고, 동시대를 사는 우리 모두의 심정이다.

병추기의 뜻

 이 책 198쪽에 나오는 단어가 '병추기'다.   

 "병에 걸려서 늘 성하지 못하거나 걸핏하면 잘 앓는 사람을 낮잡아 이르는 말"이다. 

 옆 장을 보면, 병추기의 비슷한 말로 '궐공', '서리병아리'가 소개되는데, 특히 서리병아리는 "서리가 내릴 무렵인 이른 겨울에 깬 병아리의 상태가 바로 그렇다는 데서 나온 말"이라 한다. 흔히 "힘이 없고 추레한 사람"을 뜻한다.  

 내 서재에 새 카테고리를 만든답시고 생각해낸 게 '병추기 생각'이라니... 

 하지만 난 병추기가 맞는 걸~  

코가 꽉 막혀서 머리도 멍하고 일할 의욕도 상실해버렸다. 지난 1월 열이 40도 가까이 올라가 입원 권유를 받기 몇 달 전에도 난 이비인후과에서 축농증 진단을 받았다. 가을, 겨울이 지나 이제 봄바람 좀 쐬며 나들이 가야지 했는데 또 코가 막혀버렸다. 아주, 분기별로 감기를 달고 산다. 지금 병이 호전되면 아마 오뉴월 감기에 또 시달릴지도 모른다. 아님, 남들이 휴가로 들떠 있을 무렵에 휴지를 껴안고 살지도..

내 감기는 쉽게 떨어지지 않는 것이 가장 큰 문제다. 한 번 걸리면 두 달은 가는 게 보통이니, 거의 1년 내내 컨디션이 좋지 않다고 보면 된다. 곰곰히 생각해 보면, 내가 일을 잘 못하는 것도, 글재주가 없는 것도, 게으르고 집중력이 부족한 것도 다 감기 때문이다. 더 곰곰히 생각해 보면, 감기는 거꾸로 내 게으름 때문이기도 한 것 같다.   

운동 부족.. 노력 부족.. 

서재 첫 글인데, 역시나 맘에 안 든다. 감기 때문에 쓴 글이지만, 감기 때문에 망쳤다. 원래 글을 못쓴다. 후후.